生活感悟

Tess文章 离火运二十年：虚火烧尽，留下的才是真金 01 三月线下聚会的时候，作为彩蛋，我聊过离火运里哪些行业会起来，哪些赛道会有机会。 这周的上海聚会，忽然很想聊一下怎么守财，以及哪些行业、哪些项目、哪些事情最好别轻易碰。 现在看着是大火熊熊，其实是虚火。虚火烧完之后，就是去伪存真，有些东西会被烧成灰烬，有些东西会留下来。 人对发财这件事的热情不需要调动。只要有人说前面有金子，他们就会自动忽略旁边的坑冲上去，生怕自己慢了一步，被别人抢走。 我觉得真正理解三元九运的人，不应该只关注哪里有机会，更应该去观察哪里有危险。 一个人赚不到大钱，未必会毁掉一生；但如果在错误的时间、错误的赛道、错误的人身上押错注，可能一次就能把前半生积累的东西烧干净。 请注意，离火运的“火”，不是普通的火。 火主明，也主虚；主传播，也主躁动；主文明，也主幻象。 火起来的时候，信息会变快，概念会变多，情绪会变热，人心会变浮。很多原本没有根基的东西，也会因为传播、包装、故事和欲望，被短时间内烧得很旺。 目测未来二十年，不是没有机会，而是机会看起来太多，让人容易上头。 你会看到很多新概念、新项目出来、新资产出来，很多人告诉你这是未来，这是风口，这是普通人翻身的最后一班车。 但问题是，风口上飞着的，不一定是凤凰，也可能是一只被风吹起来的塑料袋。 离火运最考验人的地方，不是赚钱能力，而是心性。 心一浮，人就容易贪。心一热，人就容易赌。心一乱，就容易轻信别人给你编出来的繁荣和幻象。 所以这周在上海的 Club 线下聚会，我分享完供应链那部分（质量高价格低的工厂一般都在这些地方），作为彩蛋部分，还想聊一聊在离火运里，哪些行业、哪些项目、哪些事情最好不要轻易碰。 彩蛋不录制，没有视频回放，就是和大家随便聊聊。 02 我个人认为，玄学里有一部分东西，是现代科学暂时还没有完全解释清楚的经验。它不是用来让人疯狂的，而是用来让人清醒的。 歪个楼： 在20世纪30年代，一群年轻人搞火箭研究被认为与“迷信”或“巫术”。那时候，火箭技术尚处于萌芽阶段。当时的主流科学界和军方普遍认为火箭只是科幻小说中的产物，研究火箭不仅荒谬，而且危险，因此这群早期探索者被戏称为“自杀小队”，钱学森就是“自杀小队”里的一员。 你要是真能看明白玄学，就不会天天追风口，不会把命运交给大师，也不会看到或者听到一个新概念，就热血沸腾冲进去下注。 有些钱看起来是机会，其实是火坑。 有些项目看起来是趋势，其实是收割。 有些人看起来是贵人，其实是来消耗你气运的人。 有些资产看起来是在增值，其实只是在等最后一个接盘的人。 不知道别人是什么感受，我了解玄学之后，反而更知道敬畏、节制，也更明白什么钱不能赚，什么局不能进，什么人不能跟，什么欲望不能放纵。 我理解的三元九运，不是用来制造焦虑的，而是用来提醒人要顺势而为，避开逆势之灾的。 这么说吧，离火运里火太旺就要有土来稳，而土是能生金的。 还有，你只知道水火不容，可知到大火遇到大水将会发生怎样的奇观？ 很多事情吧，真的不是表面上看的那么简单。 所以这个周末，我会重点聊几个大家最关心的问题。 在离火运里，哪些行业最好不要轻易碰？ 哪些项目是披着趋势外衣的赌博？ 哪些资产容易被虚火烧成灰烬？ 未来二十年，什么东西会越来越值钱？ 03 可能还会涉及一些风水方面的东西。 反正是彩蛋，都是随便聊。 比如家里和办公室适合摆一些什么类型的东西，来稳住自己的气场，减少火气对心神和判断力的扰动。 当然，你要搞清楚，风水不是摆件生意哦。 风水的核心，是人和空间、时间、气场之间的关系。 你长期待在什么样的环境里，跟什么样的人来往，被什么样的信息包围，最后就会形成什么样的心性。 要不，怎么说风水轮流转呢？因为人是一直在动，而风水是围绕着人而存在的。 心性稳，判断才稳；判断稳，钱才守得住。 我可以很明白地告诉大家，未来二十年，一定会有人因为火而暴富，也一定会有人因为火而破产，甚至家破人亡。 火本身没有善恶，它只是把人的贪婪、浮躁、虚荣和侥幸照得更清楚。 有根的人，被火炼成金。没根的人，被火烧成灰。 我们不一定非要做风口上飞起来的人，但至少不要做火炉里那只被烤熟的猪。 彩蛋时间，我们就聊这些。 5.31，Club线下聚会，上海见。 […]

Tess文章 无情的人，才能赚大钱、活得久 01 我妈经常说我没人性，说我翻脸比翻书还快。 记得我家装修房子的时候，我爸决定把钢结构那的活交给他一个朋友做。我没反对，于是约了设计师和他见面，准备谈一下接下来到底怎么做。 结果那人晚到了一个半小时，理由是当天临时有亲戚来，他陪亲戚喝酒吃饭去了。 我当即决定不用这个人，我爸脸上十分挂不住，觉得我太不给他面子。 我不用这个人，并不是为了让我爸难堪，而是觉得这个人缺乏起码的诚信和对人的尊重。 你临时有事来不了，或者要晚到，都可以理解。但你起码应该提前告知，而不是像什么都没发生一样不吱声，让设计师和其他人准时到场之后，在那里白白干等一个半小时。 一个人连这点基本尊重都没有，后面的工程怎么放心交给他？ 今天是见面迟到一个半小时，明天就可能是材料拖延、工期拖延、质量扯皮，到时候再看在我爸的面子上继续忍吗？ 我妈说，很多事情，差不多就行了，能过去就过去，大家低头不见抬头见，何必把话说得那么清楚，把规则摆得那么明白，把人逼到没有退路。 对于她的观点，我小部分认同，大部分不认同。 我做了二十年生意，发现让一个商人能活下去，且活得越来越好的方法，恰恰不是“差不多”，而是“不差不多”。 一就是一，二就是二，行就是行，不行就是不行。 听起来很无情，但这是做生意最基本的底层逻辑。 你今天不好意思说清楚，明天就要付出更大的代价； 你今天为了面子把问题含糊过去，明天问题就会换一种更难看的方式回来找你。 02 很多人喜欢讲人情世故，尤其在熟人社会里，人情世故被捧成了一门显学。 会说话，会陪笑，会给面子，会把场面弄得热热闹闹，大家就会觉得这个人情商高，会做人。 反过来，一个人如果总是盯着事实、结果、责任、风险，别人就会觉得这个人不好相处、不近人情。 可问题是，客户不会因为你会做人，就自动按时付款。 供应商不会因为你讲义气，就自动保证质量。 货代不会因为你给他面子，就在出事的时候主动承担责任。 市场更不会因为你人缘好，就让你少踩几个坑。 商业世界最后只认结果：货有没有按时出，质量有没有达标，钱有没有按时到账，风险有没有提前控制，出事以后责任能不能切清楚。 这些事情平时看起来不近人情，但一旦出问题，任何一个环节没做好，都可能丢掉客户，甚至做崩供应链。 到了那个时候你会发现，最有用的不是圆滑而是规则，以及提前对风险的把控。 所以，虽然我妈说我没人性，但很有意思的是，我的很多外国客户反而很喜欢跟我合作。 他们把钱交给我，让我帮他们采购，时间越久，我们之间的信任度越高。 我的供应链也很稳定，刚开始，如果我没有付完款，供应商绝对不会发货，但时间久了，有些供应商在我没有付完全款的情况下，也愿意先发货。 这种信任不是靠高情商获得的，而是一次又一次合作之后，大家发现这个人稳定、可靠、说话算数、不会乱来，才慢慢积累出来的。 有个客户曾经说，他有时候不知道我到底是哪头的人，还说我代表他采购，就应该替他说话，而不是当工厂的嘴替去和他battle。 我告诉他，我的责任是在保护这个链条上的所有人利益，让这个链条能稳定运行下去。如果非要说我的立场，那我是事实那头的。 今天我为了讨好客户牺牲供应商，明天供应商就不会再信我。 明天我为了维护供应商牺牲客户，后天客户也不会再信我。 最后看起来每个人都照顾到了，实际上整个链条都被你自己做烂了。 请记住，人都是喜欢和人品可靠的人合作，而不是那种见风使舵的人。 03 客观地说，我对人情世故的理解和运用，应该能超过很多人。 我知道怎么说话会让人舒服，知道怎么给别人台阶，也知道怎么用情绪价值换取关系。 如果我想让一个场面变得好看，想让一个人觉得被重视，想让一段关系变得更柔和，我会，而且可以用得很溜。 但我更清楚，人情世故只能作为工具，不能成为原则。 它可以用来润滑关系，但不能代替判断；可以用来降低沟通成本，但不能掩盖风险。 它还可以让合作更舒服，但不能跟我的核心利益冲突，更不能跟我在意的人的核心利益冲突。一旦它和核心利益冲突，就必须让路。 这就像我不可能为了让某个客户舒服，把自己的账期做死；更不可能为了让某个供应商有面子，让客户承担质量风险。 或者是为了让某个熟人不尴尬，让一群真正信任我的人付出代价。 这不是我有没有情商的问题，这是我到底对谁负责的问题。 换句话说，我知道自己的金主爸爸到底是谁，我只对金主爸爸们负责。 一个人如果只是隔岸观火，当然可以显得情商很高，永远不得罪人。 但我要告诉这些人的是，旁观者的高情商是一种低成本表演。它可以吸引同类，也可以让人在低水平关系里混得很舒服，但它无法向上发展更优质的关系。 真正能长期赚到钱的人，身上一定有某种程度的“无情”。 这种无情，不是刻薄，不是冷血，不是故意让别人难堪，而是不被无关紧要的东西绑架。 很多麻烦，都是从“差不多”开始的。很多亏损，都是从不好意思拒绝开始的。

Tess文章 只能自保了 01 最近杨梅被曝出在出售前被浸泡防腐剂和疑似“三无”甜味剂，很多人震惊，但说实话，我一点都不震惊。 水果出售前被“处理”，在很多地方早就不是什么秘密，区别只是有些被曝光了，有些还没有被曝光而已。 我们的食品安全问题，是很多问题长期存在，大家长期知道，却一直不去解决问题，总是新闻曝光一次，动一次。 被食品安全困扰的人，没有能力改变什么。 有能力改变这些的人，又未必有足够动力去改变。因为那些人的餐桌和普通人的餐桌不在同一套供应链里。 所以，我早就不想再去讨论什么食品安全、责任划分、监管漏洞这些宏大话题了，因为这些东西对普通消费者来说，意义有限。 更现实的问题是：怎么自保？如何最大程度避免被黑心商家坑害？ 先说最重要的一点，普通消费者在家里基本不可能精准检测水果里有没有甜蜜素、糖精钠、脱氢乙酸钠这些东西。 可靠的检测需要实验室，需要专业仪器、样品处理和检测方法，不是从网上买个小机器往水果上一照就能解决的。 所以，不要去买那些吹得神乎其神的“家用食品安全检测仪”。 大多数时候，它们解决不了你的问题，只会解决商家的库存。 但，普通人也不是完全没有办法。 最有用的工具很便宜，糖度计，也叫 Brix 折光仪。 糖度计不能检测甜蜜素，也不能检测防腐剂，但它可以帮你判断一件事：这个水果的入口甜度和实际糖度是否匹配。 糖度计测的是可溶性固形物，行业里常用来判断水果成熟度和甜度。 注意，不同水果之间不能简单横向比较，它更适合拿同一种水果、同一季节、同一渠道做长期对比。 也就是说，它不是法官，但可以做吹哨人。 比如你买了一盒杨梅，吃起来甜味很浮，酸味和果香都跟不上，甚至后味有点苦、有点腻。 这个时候，你把杨梅汁挤出来，用糖度计测一下。如果测出来糖度并不高，但入口却甜得异常，这种水果就高度可疑。 此时，为了保险起见，赶紧扔掉，别跟一盒水果较劲。 02 家庭检测具体怎么操作呢？ 你可以准备一个几十块到几百块的糖度计。每次买到水果，尤其是杨梅、草莓、桑葚、蓝莓、葡萄、荔枝这种不能去皮、容易腐坏、又容易被动手脚的水果，就随机挑几颗，挤一点果汁测糖度。 不要只测一颗，要测三到五颗，取一个大概区间，然后长期记录。 比如一家店的杨梅，正常情况下大概是 9 到 12 Brix，吃起来酸甜正常； 另一家店的杨梅，吃起来甜得发腻，但测出来只有 6 到 7 Brix，那你心里就该有数了。 这种方法的核心不是一次检测，而是建立一个属于自己的异常数据库。 普通人不需要成为食品检测专家，只需要学会识别反常的东西。 第一种反常，是口感很甜，但糖度不高。 天然水果的甜味通常和成熟度、果香、酸甜比例一起出现。成熟的水果不会只有甜，通常还会有香气、汁水和层次感。 如果一个水果入口甜得很突兀，但果香很弱，酸味断裂，后味发苦或者发腻，就要小心。 第二种反常：表面甜，里面不甜。 如果是大一点的水果，可以切开分别尝表层和中心。如果表层甜得异常，里面却明显寡淡，就要怀疑表面处理。 第三种反常，外观太完美。 水果是活的东西，会有大小差异、成熟差异、坏果、压痕和自然损耗。那种每一颗都红得均匀、甜得统一、放几天还状态稳定的水果要警惕。 第四种反常：反季、长途、娇贵、低损耗。 越娇贵的水果，越容易被动手脚。 杨梅、草莓、桑葚、蓝莓、荔枝这类水果，本来就不好保存。如果它们经过长途运输，还能保持极漂亮的卖相、极稳定的甜度、极低的损耗，那就要问一句： 凭什么？ 想避免买到泡药水的水果，最稳妥的策略不是每次买回来都想着检测，而是调整购买方式。 比如，尽量买当季水果，尽量买本地短链路水果，尽量买能去皮的水果，尽量在相对可靠的渠道购买。 我个人会更倾向于在山姆或者百果园买水果。

Tess文章 别把自己的命，交到别人嘴里 01 有个人找我诉苦，说了很多，中心思想就是被别人误会了。 在整个过程中，他多次提到自己不是别人想象中的那种人，自己明明没有那个意思，别人为什么要那样理解自己。 我无法核实他说的事是真是假，只能从底层逻辑层面回应：如果别人说你一句你就难受很久，那别人杀你根本不用刀。 只要你的情绪很容易被外界影响，别人根本不需要真正伤害你，只要说一句话，摆一个脸色，发一条阴阳怪气的消息，甚至只要沉默几天，你就会开始自我审判、自我怀疑、自我折磨。 最后，把自己困在一个根本不存在的法庭里，拼命向一个不具备审判资格的人证明自己无罪。 很多人的痛苦就是这么来的。 人都向往自由，但是，当一个人太依赖外界认可的时候，认可就不再是礼物，而会变成绳索。 事实是，自我接纳才是最低成本的自由。 接纳自我，意味着你不需要向别人证明自己不是他们想象中的那种人。 别人想象中的你，很多时候跟你本人没有太大关系，只跟他的认知、偏见、情绪和利益有关。 一个人如果非要拿别人的脑子当镜子，迟早会被照得面目全非。 连美元都不可能做到让所有人喜欢，更何况是人。 02 自我接纳不仅体现在外界评价里，也体现在很多人对“做好事”的理解里。 还有人问我，什么叫“但行好事，莫问前程”。 很多人把这句话理解得特别温吞，好像只要我做好事，世界自然会回馈我，别人自然会感激我，命运自然会给我安排一个温暖的结局。 这不是慈悲，是交易幻想。 真正的“但行好事，莫问前程”，是你知道人性复杂，知道你帮的人未必是好人，甚至可能是一条毒蛇、一只白眼狼，甚至比毒蛇和白眼狼更恶毒。 当你看到他们在路边奄奄一息的时候，仍然会拉他们一把，尽管知道他们活过来以后不但不会感谢你，还有可能反咬你一口，但在那个具体时刻，你仍然基于自己的良知、慈悲和原则，选择帮他一次。 这才叫“但行好事”。 当然，帮一次不等于反复喂狼，慈悲不是把自己的脖子递到别人嘴边，测试对方到底有没有良心。 至于“莫问前程”，意思也不是你不考虑后果，而是你不要把善意当成一笔投资。 不要一边帮人，一边在心里算账：我今天帮了你，你以后会如何感激我，如何会回报我。 你要是这样想，那就不是行善，是放贷，只是你借出去的不是钱，而是人情。 现实生活中，很多人嘴上说着“但行好事，莫问前程”，其实心里算得很清楚。 他们不是不问前程，他们只是不好意思把算盘拿到桌面上打，于是披了一件善良的外衣，把一笔不好意思宣之于口的投资包装成了道德修行。 实际上，如果你帮人是为了回报，那就承认自己在做人情投资，这没什么丢人的。 人类社会本来就有互惠逻辑，帮来帮去，资源交换，关系流动，都是很现实的东西。 但你不能一边做着交易，一边要求别人把你供在道德高地上；一边心里有账本，一边嘴上说自己无欲无求；一边计算回报率，一边把自己包装成菩萨。 这不是善良，是虚伪。 “但行好事，莫问前程”的门槛非常高。 它不是廉价的善良，不是天真的自我感动，更不是见人就救、逢苦就帮、把自己活成公共资源。 真正能做到的人，内心一定非常强大，因为他们明白，做好事是有风险的，不是每个人都具备做好事的能力。 所谓做好事，有时候是把自己推到风险里，可能不但帮不了别人，还把自己搭进去。 所以，真正高级的善良，一定带着一点冷。不是冷漠，而是清醒。 03 人的一生，说长不长，说短也不短，我们需要修炼的东西，可能不是如何获得更多认可，更不是如何通过做好事换来别人的感恩，而是如何把自己的精神主权一点点拿回来。 国家有主权，人也是有主权的。 所以，不要把自我价值交给别人的嘴，不要把自己的善意抵押给别人的良心。 别人误会你，那是他的认知；别人讨厌你，那是他的自由；别人不感激你，那是他的人性。 不要追着每一个人解释自己，不要跪着求每一个人喜欢自己，也不要在每一次付出之后追问命运为什么没有奖励你。 你要清醒地判断，冷静地选择，做自己愿意承担后果的事，然后把不属于你的东西还给别人。 一个人真正的自由，就是不求人懂，不求人爱，不求人报，但求无愧于心。 就这样吧。 5.31，Club线下聚会，上海见。 第一位分享嘉宾：几百块获客成本搞到500多万订单，她是怎么做到的？ 第二位下周公布。

Tess文章 她只是恰好成了你妈妈 01 今天是母亲节。 大家不约而同地在同一时间突然想起了妈妈的伟大，开始说妈妈辛苦了，妈妈我爱你，连学校都布置了任务，要学生回去做一件感谢妈妈的事。 我有时候会觉得，“伟大”这个词放在母亲身上，有点违和，也有点夸张。 一个女人一旦被说成伟大，她就不能再随便委屈、脆弱、喊累了。 她被架到“伟大”这堆火上炙烤，只能继续伟大，继续忍耐，继续把所有人的需求放在自己前面，在饭桌上吃最后一口剩菜，在所有人都睡了以后检查门窗，在孩子生病时一夜不睡，在自己不舒服的时候说没事，然后第二天照常回到厨房、菜市场、洗衣机和一堆没人看见的琐碎里。 很多人说母爱是天性。 这话说得很有技巧，和说母亲伟大一样，只要把母爱说成天性，很多事情就不用解释了。 她为什么可以一直忍？因为她是妈妈。 她为什么可以牺牲自己？因为她是妈妈。 她为什么不能计较，不能抱怨，不能说一句“我也不想这样过”？因为她是妈妈。 问题是，你的妈妈只是恰好成了你的妈妈，并不是培训后才上岗的。 她不是在某一天参加了一个叫“如何成为合格母亲”的培训班，学会了怎么带孩子、怎么做饭、怎么处理婆媳关系、怎么照顾老人、怎么和丈夫磨合、怎么在经济压力里过日子、怎么在自己快崩溃的时候还能保持体面，然后拿到一张母亲资格证，才走进了婚姻，生下了孩子，开始承担这一切。 她也是被生活推着往前走的。 02 她年轻的时候，大概率也不是一开始就想当谁的妈妈、谁的老婆、谁家的媳妇，然后为他们奉献一生。 她可能也爱漂亮，有脾气，有审美，有欲望，有自己想去的地方，也有自己想过的日子。 只是后来，她结婚了，生了孩子，她的名字就一点点被覆盖了。 在婆家，她是某家的媳妇。 在外面，她是谁谁的老婆。 在学校门口，她是某某妈妈。 在亲戚嘴里，她是那个很会过日子的人，或者那个脾气不太好的人，或者那个命苦的人，或者那个能干的人。 总之，她越来越少被当成她自己。 中国式母亲的隐忍，并不是因为母亲天生喜欢牺牲，而是因为她们根本没有不牺牲的条件。 她不把自己的需求往后放，家里未必有人会主动把她的需求往前放。 所以，很多母亲不是没有自我，而是自我被生活一点点吞噬掉了。 刚开始只是少买一件衣服，后来是不再旅行，再后来是不再谈自己的梦想。 她习惯了问孩子想吃什么，丈夫几点回来，老人身体怎么样。却很少有人认真问问她最近累不累，有没有什么想做的事，有没有什么遗憾。 更悲凉的是，很多妈妈终其一生，都没有觉得自己也应该拥有一个更精彩的人生。 03 我们的妈妈，多数只是普通女人。她们会累，会烦，会嫉妒，会失望，会控制，会抱怨，会愤怒。 我们可以理解母亲，但不必把母亲神化。 母亲确实爱孩子，但也确实伤害过孩子。 她们可能把自己的恐惧变成控制，把自己的遗憾变成期待，把自己的委屈变成抱怨，把自己没过好的人生投射到孩子身上。 她们可能很爱你，但爱得并不总是正确；她们可能为你付出很多，但也可能在某些时刻让你窒息；她们可能已经尽力了，但尽力不等于没有局限，更不等于所有事情都可以被自动原谅。 对母亲的理解和爱护，不是替所有母亲辩护，也不是把所有母亲都放在道德神坛上供起来，而是我们能够承认母亲也是人。 她有爱，也有局限。 她有付出，也有不甘。 她有伟大的一面，也有狭隘的一面。 她有让人心疼的地方，也有让人受伤的地方。 母亲不是圣母，不是一个家庭里理所当然的消耗品。 她只是一个女人，在人生某个阶段被命运推到了母亲的位置上，然后在没有说明书、没有培训、没有退路的情况下，一边摸索，一边犯错，一边崩溃，一边继续往前走。 今天如果真的想感谢母亲，可以投其所好。 母亲喜欢花，就送花。 母亲喜欢钱，就送钱。 母亲喜欢漂亮衣服，就带她去买衣服。 母亲想吃什么，就陪她吃一顿真正让她高兴的饭，而不是全家人热热闹闹吃完，最后还是她收拾残局。 如果知道她想你了，就别再转发那些写得很漂亮的母亲节祝福了，把自己作为礼物，出现在她身边。 很多时候，母亲知道你忙，总是不愿意轻易打扰你，你呢，也要时不时跟她确认一下，那个她曾经抱在怀里、操心半生的人，心里还有她。 这，就是我认为的母亲节的意义。

Tess文章 在Tess外贸Club当过嘉宾后，2小时能变现多少钱 01 来Club分享过的嘉宾都知道，我们是不给钱的。除此之外，嘉宾还要负担自己的交通食宿。 虽然条件很苛刻，仍然有很多人想来Club免费分享，除了有少数嘉宾的分享纯粹是为爱发电、啥都不图之外，大部分都是要图点什么的。   当然了，这都无可厚非，靠自己的本事赚钱天经地义。   那么，来Tess外贸Club分享一次，能变现多少钱呢？   Club的付费会员数量截止到2026年5月4日是22158人，续费率超过90%，且人数每天都在增加。     毫无疑问，会员和Club的粘性是非常高的，如果粘性不高，不可能续费率这么高，一年的时间，足以让一个人决定是留下还是离开。   公众号目前的关注人数，截止到是2026年5月4日，是318821人。     公众号关注我的人，90%以上都是做外贸的，所以，如果是卖和外贸相关的服务，在我这里的变现是很惊人的，因为目标客户非常精准。   今天我举一个具体的案例来直观地展示Club的变现能力。   02 言归正传。   2026年3月29日，Club请了一个讲龙虾的嘉宾。之所以请他，是因为那段时间龙虾很热，我的本意是做一个科普，让大家对龙虾祛魅，免得被割韭菜。   讲完之后，分享嘉宾现场说如果大家感兴趣，他打算做一个能自主开发客户的龙虾。   我说，好啊，你先做出来，我要是测试过后看看值不值得推个大家。（视频显示，我在现场两次做了提醒，且分享嘉宾也承认这个东西只做了四分之一）   3.30号，我把分享嘉宾的分享内容发到了公众号上，按照惯例，也留下了他的联系方式。   当天晚上，嘉宾特意告诉我，我发文后他加了1371个好友，还表达了对Tess Club的肯定。   3.31，一个网名叫“Andrew”的人付费成了Club 43群会员（大家重点关注这个人联系客服的时间和聊天内容，他的诉求是要进会员群,没有人要他交费，没有人向他推销任何东西。）     我以为接下来就要开始测试分享嘉宾设计的小龙虾了。   但，不得不说，钱的诱惑力实在是太大了，特给是一波可以变现的流量忽然来的时候，没有多少人可以把持住。   4月3号早上八点到九点之间，一大堆人发信息问是不是可以买嘉宾的小龙虾了。       群管理员伊人那里也收到了大量的咨询，问是不是可以买了。   我一下子就懵了，因为我知道这东西根本就没有做出来，我连个影儿都没见到，怎么就开始向Club会员出售了呢？   我马上让伊人在1-43群发信息，争分夺秒制止会员付款。   但是，已经晚了，已经有不少人付款了，

Tess文章 放下大屠刀，换把小匕首：他不是觉醒了，他只是单干了 01 一个人，以前是一群土匪的一员，整天在很多商家必经的路口堵着，打着各种为你好的名义收过路费，赚得盆满钵满。 后来，他离开这群土匪去创业了，自己开了一条小路。 但问题是，这条小路没人知道，也没人路过，更没什么人愿意交过路费。 于是，这个人开始揭露老东家，也就是之前那群土匪的恶行。 他说自己这么做是为了商家好，希望商家以后都不要再走那条危险的大路，而是从他这条小路过。 他还说，自己的路虽然小，但安全，收费也低。 这个时候，一些被那伙大土匪抢过，或者正在被抢劫的商家纷纷拍手叫好，还支持他，说他是英雄。 于是，他成功吸引了一部分商家到他那里交过路费。 我们应该如何看待这件事？ 首先，这不是一个放下屠刀，立地成佛的故事。 最多只能算是一个放下大刀，换成小匕首，继续做同一门或者类似生意的故事。 一个人要洗白自己，不能只靠揭露前同伙。因为揭露前同伙这件事，也可能是为自己的新生意服务的。 真正想证明自己已经和过去切割，不是看他骂老东家骂得多狠，而是看他愿不愿意为自己曾经参与的抢劫承担代价。 毕竟，那些被抢的一些商家，就是他过去的KPI。 他知道谁被抢了，知道自己抢过谁，知道自己的钱是从哪里来的。 他也不是被蒙在鼓里、误入歧途，后来才发现这伙土匪有问题。 相反，他是经过一轮一轮面试才进入这个土匪窝的。 他当年能赚得盆满钵满，说明他不仅知道规则，而且熟练掌握规则，曾经是这套规则的受益者。 现在他出来说：“我以前那个组织很坏。” 这句话当然是真的，因为大家有目共睹他们做了啥事。但只要他不把当年从自己KPI那里搞来的钱退回去，就不能证明他忽然良心发现了。 02 真正的清算至少包括三件事。 第一，公开承认自己曾经参与加害，而不是把自己包装成“内部觉醒者”或者“孤胆揭黑英雄”。 第二，向过去被自己伤害过的人赔偿，把能追溯的不义之财还回去。 钱在哪里，良心就在哪里，嘴上忏悔最便宜，退钱才是真忏悔。 第三，接受外部监督，证明自己现在开的这条小路不是另一个收费关卡，可以提供货真价实的东西。 所以，这件事的本质很简单，那个站出来揭露老东家恶行的人不是反对抢劫，他只是想用看起来更温和的方式从中分一杯羹。 更准确地说，他从来不是站在商家这一边，他只是从旧土匪窝跳出来，利用自己掌握的黑材料，把商家的愤怒、恐惧和求安全心理，转化成自己的新流量、新信任、新收费入口。 一个前加害者想被重新接纳，不能只交投名状，必须交赎罪金。 否则，那就不是洗白，只是换了个颜色继续营业。 今天就到这里吧。

Tess文章 还记得年少时的梦吗？那个每月300块生活费的女孩，后来去了哪里 01 昨天跟大学同学聊天，才惊觉已经毕业二十年了。 年轻的时候，总觉得二十年是很遥远的事情，遥远到像别人的人生。可一转眼，它就这样轻轻落到了自己身上。还没来得及认真告别过去，就已经站到了一个可以回望过去的位置。 室友问我，是否还记得当年在宿舍跟她们聊过的梦想。 我说，已经不记得了。 室友说，她还记得。 那时候我说，以后一定要买很多很多衣服，每天都穿得不一样，还要去国外。 读大学的时候很穷。一个月生活费三百块钱，扣除每个月买盗版书花掉的五十多，剩下的钱要负责吃饭、买生活用品，偶尔还要从里面抠出一点钱，买一些女孩子喜欢的小东西。 至于漂亮衣服，从来都是路过商场橱窗的时候看一眼，知道自己买不起，所以很快收回目光。 在那样的日子里，我居然说自己以后要买很多很多衣服，每天都不重样，还要去国外。 现在想想，挺可爱。 02 有一首歌里唱： 还记得年少时的梦吗？ 像朵永不凋零的花。 陪我经过了风吹雨打， 看世事凋零，看沧桑变化。 我们年轻的时候，大概都有过梦想。 那些年轻的梦想，有的后来真的走进了现实，变成了我们的生活、事业，甚至日常。 但更多的，则慢慢留在了记忆深处，被时间盖住，被现实挤走，被柴米油盐和人情世故一点点冲淡。 我们平时不会想起它们，只有在某个特殊的瞬间，它们才会从时间深处浮上来。 我们会愣一下，然后笑着摇摇头，感叹一句时间过得真快，感叹再也回不去了，顺便嘲笑一下年轻时的自己，那么天真，那么幼稚，那么不知天高地厚。 那时候的我们，什么都没有，却敢想很多东西。 一个贫穷的女孩想要很多漂亮衣服，不一定是虚荣。她可能只是想体面地、漂亮地站在人群里，不想让贫穷把自己变得灰扑扑的。 一个没什么钱的女孩想去国外，也不一定是崇洋媚外。她可能只是隐隐觉得，眼前这个世界太小了，小到她的想象力经常撞墙，连野心都无处安放。 一个人只要还有梦想，就说明她还没有被现实彻底驯服。 03 后来，我真的买了很多很多衣服。 多到很多衣服被送人的那一刻，吊牌都还没有摘下来。 我也真的去了很多很多国家。那些曾经遥远到像电影画面的东西，慢慢变成了我的日常。 我真正感慨的，并不是这些梦后来实现了。 而是二十年前那个女孩在说这些话的时候，她并不知道未来会不会兑现。 她只是躺在宿舍九十公分宽的小床上，在懵懂的年纪，充满憧憬地、很认真地向往着另一个世界。 人年轻的时候，大概都是这样。 我们说过一些大话，做过一些美梦，幻想过一些和现实距离很远的未来。后来，生活来了，工作来了，责任来了，我们慢慢变得务实，不再执着于“我以后一定要怎样怎样”。 于是，有些梦想被我们亲手收起来，也有些梦想被命运带到了别的地方。 这当然是成长。只是偶尔想起当年的自己，还是会有一点恍惚。 五月中下旬，我要回母校，为外国语学院的一些学生颁奖。那是我出资成立的奖学金，评选标准也是我自己起草的。 前几天，院长说考虑到我很忙，可以开个线上会议，让这些获奖的学生跟我见见面。 我说，我想回学校在线下见见他们。 我想见他们，不是为了证明什么，更不是为了体验什么所谓的优越感，而是因为这个画面太像一个时间的回环。 二十年前，那个每个月只有三百块生活费的女孩，在宿舍床上说着自己的梦。 二十年后，她又回到同一所学校，看见一群和当年的自己差不多年纪的年轻人。 她们也许也有自己的梦。 有些梦说出来很宏大，有些梦说出来很普通，有些梦甚至连她们自己都觉得不好意思。 我想亲口告诉她们，不要太早嘲笑自己的梦。 一个人年轻时能认真向往未来，这就是一种很珍贵的生命力。 年少时的梦，未必都要实现才有意义。它们不一定改变了世界，却曾经支撑过年轻时的我们，让我们在什么都没有的时候，仍然相信未来会有另一种可能。 你，还记得自己年轻时候的梦吗？ Tess外贸Club5月线下聚会将在上海举办，时间是5月31日。 愿意当分享嘉宾的小伙伴可以把个人介绍+分享主题+大纲发到邮箱ly-r@163.com 30多万外贸人的平台在等着你，这是一次非常好的打造个人IP，实现短期梦想的机会，分享嘉宾可以提出自己的要求，比如：找供应商、找客户、求职、招聘等，我们会让你达成所愿。 4.26嘉宾分享的视频已经上传到福利仓，大家可以去看看。

Tess文章 出国以后，有些愚蠢行为是要付代价的 01 假期到了，估计不少人又要出国旅游。 很多人出国旅游前，会花大量时间研究机票、酒店、景点、餐厅、购物路线，但很少有人认真研究另一个问题： 到了别人的国家，哪些事不能做。 有些行为，在国内可能只是被人骂一句没素质；到了国外，可能会变成罚款、拘留、刑事调查，严重一点还会留下犯罪记录。 最典型的例子就是德国。 去德国旅游，千万不要碰任何和纳粹相关的东西。不要模仿纳粹礼，不要喊纳粹口号，不要穿带有纳粹、SS、卐字符号的衣服，也不要拿希特勒、大屠杀、集中营开玩笑。 一些中国游客可能觉得这只是一个历史梗，或者觉得自己只是拍照搞笑一下，但在德国，这不是玩笑开大了，而是可能触犯刑法。 德国刑法第 86a 条禁止公开使用违宪组织符号，相关行为可能面临罚金或最高三年监禁。2017 年，两名中国游客就在柏林国会大厦外做“希特勒礼”并拍照，随后被德国警方逮捕。 你在德国做纳粹礼，就像一个外国人在南京大屠杀遇难同胞纪念馆前摆日本军国主义手势。你觉得自己是在玩梗，别人看到的是你在自己的坟场上蹦迪。 奥地利对纳粹的态度也一样，而且某些场景更敏感。 奥地利的《徽章法》规定，被禁止的徽章、制服、制服部件不得在公共场合穿戴、展示或传播，违法者可被罚款最高 4000 欧元，或被拘留最高一个月。 如果行为被认定为带有纳粹意识形态活动性质，根据奥地利《禁止法》，刑罚还可能重得多。 2024 年，四名德国人跑到希特勒出生地布劳瑙，在希特勒生日当天摆放白玫瑰并拍照，其中一人做出希特勒礼，巡逻警察发现后把他们带到警察局问话，并将四人移交检方，理由是涉嫌违反奥地利禁止纳粹符号的相关法律。 游客嘴里的“我没有恶意”和“不知道”，在警察那里基本没用。他们不会因为你无知就不让你承担后果。 波兰的奥斯维辛集中营更不用说了。那里不是普通景点，更像是一个历史的伤口，赤裸裸露在那里，警示后人。 2025 年，一名以色列 17 岁学生在奥斯维辛“劳动带来自由”的大门前做纳粹礼，被波兰警方以宣扬纳粹主义处理，并被罚款。 2022 年，一名荷兰游客也曾在奥斯维辛门口做纳粹礼，被警方拘留。 很多人出国后最大的问题，就是把所有地方都理解成“景点”，到了任何地方就去摆拍，发圈，但有些地方真不是给你拍照打卡、留念发圈的。 一般来说，到了集中营、战争纪念馆、墓地、遇难者纪念碑，最好别拍照。 02 意大利是另一个很容易踩雷的国家。 很多人去意大利，会被它满城古迹的状态麻痹，觉得罗马到处都是石头，到处都是遗址，好像摸一下、坐一下、刻一下也没什么。 2023 年，一名游客在罗马斗兽场墙上刻下自己和女友的名字，被偷拍视频曝光后引发巨大争议。 路透社报道说，涉事者若被定罪，可能面临至少 15000 欧元罚款和最高五年监禁。 所以，那些喜欢到处刻下“到此一游”的人一定要小心，你不是在历史里留下痕迹，而是在自己的智商上刻下证据。 斗兽场不是你家小区楼道，庞贝古城也不是你家后院。 庞贝考古公园的游客规则明确写着，游客如果因疏忽、不谨慎或违反规定造成损害，除了可能承担刑事责任、行政处罚和罚款，还要对公园承担民事责任。 希腊的古迹也不是游客能随手带走“纪念品”的地方。 希腊海关严格监管古物出口，甚至包括考古遗址上的石头，游客不要从这些地方拿走任何东西。 2023 年，一名罗马尼亚游客在雅典卫城被捕，原因是涉嫌试图带走两块大理石碎片。 游客觉得地上一块石头没人要，当地法律可能认为那是历史遗产的一部分。文明遗址不是自助纪念品商店，不能因为东西小，就默认它能带走。 意大利撒丁岛的粉色沙滩 Spiaggia Rosa 也是一个典型案例。 这个沙滩因为粉色沙子闻名，但游客早已被禁止进入沙滩和下海游泳。2024 年，一名住在迪拜的网红擅自登上这个禁止进入的沙滩，并把视频发到社交媒体，最终被罚 1800

Tess文章 都是9年义务教育，为啥我是漏网之鱼？ 昨天晚上和一个老外聊天，他说我跟他接触过的很多中国人都不一样，除了脸不一样，看问题的角度和价值观也大不一样。 他问了我一个很有意思的问题： 你生在中国，接受的是中国的九年义务教育，读的是中国的大学，也一直在中国生活，为什么会变成现在这样？为什么你没有被那套东西完全塑造？ 这是一个很好的问题，我复盘一下自己的过往，这里简单聊一下，或许对一些人会有启发。 第一，我天生不是归属感驱动型人格。 很多人容易被宏大叙事影响，是因为他们内心需要一个巨大的共同体来托住自己。 国家、民族、集体、大局、组织、单位、领导、权威……这些东西会给他们安全感。 他们不一定真的认真思考过这些东西到底意味着什么，但他们需要相信，只要站在某个巨大的东西旁边，自己也就不那么渺小了，但我不是这种人。 我从底层性格上更接近自洽型人格，可以独处，可以自我安慰，可以自己找答案，可以自己找乐子，也可以不靠外界认同来确认自己的价值。 一个人只要不急着找组织，不急着找爹，不急着把自己的脑子交给某个权威，就少了一半被外界塑造的机会。 第二，我的从商经历。 学校教育和媒体宣传可以讲很多漂亮话，但做生意，特别是在一无所有的情况下做生意，现实不会陪你演戏。 客户不会因为你爱国就下单，供应商不会因为你善良就不坑你，平台不会因为你努力就少割你，货代不会因为你真诚就自动守规矩，合同也不会因为你情绪激动就保护你。 开发外贸业务这件事，每天都在逼你面对现实世界的运行规则：利益、信用、风险、证据、付款、违约、成本、博弈、信息差。这套训练比任何课堂都强。 我这种从0做起、一无所有的小SOHO时不时就得被现实踩着脸在地上摩擦一番，这些经历自然会把我的脑子从另一个角度清洗一下。 第三，我读了很多不太正能量的书，看到了一些非标准答案。 当然，我也是很喜欢看新闻联播的，毕竟一个人要了解世界，就不能只看自己喜欢看的东西。 《红楼梦》、《冰与火之歌》、《白鹿原》、《金瓶梅》、《悲惨世界》《飘》、《情人》、《平庸之恶》、《艾希曼在耶路撒冷》、《恶意》《白夜行》…… 这些作品没有简单的标准答案，也不是教人服从的，而是教人看人性、权力、欲望、阶层、命运和虚伪秩序的。 一个真正读懂《红楼梦》的人，很难再相信表面繁华。 一个真正理解《冰与火之歌》的人，很难再相信权力会因为道德而自我约束。 一个读过阿伦特的人，也很难再轻易相信“我只是服从命令”这种借口。 文学和思想作品最厉害的地方，不是给你结论，而是训练你看见人性和世界的复杂性。 它们让你知道，人可以很善，也可以很恶，极善和极恶甚至可以同时存在于一个人身上； 制度可以很体面，也可以很不要脸； 语言可以安慰人，也可以麻醉人，还可以是有巨大杀伤力的武器。比如，把穷人称为“待富人群”，这样一来，表面上就看不到穷出现了，哈哈哈。 而秩序，它可以保护人，也可以消灭人。 所以，我虽然是九年义务教育出来的人，但后来又被另一套不同于教材的东西重新教育过。 第四，我对语言非常敏感，这是上帝给的天赋。 很多叙事最依赖语言。 宏大使命、集体荣誉、历史责任、共同目标、外部压力、顾全大局……这些词本身就是工具。 普通人听到这些词容易被词带走。我听到这些词，会先问： 谁在说？为什么现在说？说给谁听？想让我做什么？想让我付出什么？想让我忽略什么？ 这就是写字的人的天然免疫力。 写作者如果足够清醒，就很难被语言操控，因为他们知道语言是可以被制造、包装、引导和投放的。 我自己就是使用语言的人，所以我知道刀在哪里，刃在哪里，血又是从哪里出来的。 还有一个很重要的点，我看过不同语言的信息，简体中文，繁体中文，英文，法文，日文，德文、西语、阿拉伯文。这就让我能看到同一件事的不同角度、不同立场、不同解读。 感谢翻译工具，特别是我们的小鼠标，让我能无障碍阅读141种语言。 #小程序://苔丝礼品/6XlvmU5AFlwH7Bw 第五，我很现实，有自己的利益核算能力。 很多人认为的觉醒，其实只是从一种情绪跳到另一种情绪，从崇拜这个权威，变成崇拜另一个权威，有点搞笑。 我最稳定的判断方式不是“我喜欢谁”，也不是“谁是好人，谁是坏人”，而是谁获利、谁买单、谁被消耗。 因为这才符合物质守恒定律，利益不会凭空产生，风险也不会凭空消失。 抛开投入和产出谈别的，大概率都是别有用心的P话。 这套判断方法非常有用，可以让我很快看穿一些阴谋诡计和漂亮话术。 再动听的口号，最后都要落到利益分配和风险分配上。 你只要搞清楚谁拿走收益，谁承担代价，谁拥有话语权，谁被要求牺牲，很多东西就露馅了。 第六，我在现实中赢过。 这点很重要。 一个人如果长期没有掌控感，很容易依赖宏大叙事给自己制造一种虚假的尊严，仿佛那个巨大的东西强大了，他也就强大了，其实二者没什么关系。 你家邻居的老婆再漂亮，也不会和你共享，更不等于你也有个漂亮老婆。 我从来不需要从外界获得某种东西的代偿。 即便我爹很厉害，我也不会觉得这和我有多大关系，反正我又不靠他获取资源，他的厉害关我啥事？