国际政治

Tess文章 美国的魔幻现实：ICE抓人、市长在微信群给企业放风、美元换人民币 在国内看新闻说特朗普政府严打非法移民，ICE（美国移民和海关执法局）每天都在大肆搜捕非法移民/劳工。 直到这次来到美国出差，亲眼见到几件事才发现，新闻是真的，但现实更离谱。 这几天连续撞见了三场现实剧，魔幻程度不输小说，但每一幕的荒诞背后，都藏着清晰的利益逻辑。 第01幕：ICE来了，谁都别动。 我去拜访一位在美国开厂的华人朋友。 朋友的工厂规模不小，两三百人，员工以中国人、墨西哥人和南美裔劳工为主。 我们正站在车间聊天，忽然几辆黑车停在门口，一群穿黑制服、胸前挂着“ICE”徽章的执法人员冲了进来。 没有预警，没有审查，先抓人再说。 工人们还戴着护目镜操作机械，根本来不及反应，就被命令停工、举手、站好，然后一排排被带走。 我站在一边，短暂地体验了一次“非我族类”的现场肃清。 后来才知道，ICE的策略一直是： 一锅端，然后慢慢甄别。 谁有合法工签就放谁走，没身份、证件不全的，直接遣返。 移民执法在现实层面不是纸上谈兵，是每个人都能感受到的、动真格的行政暴力。 第02幕：联邦抓人，地方放风。 你以为联邦执法这么强硬，地方政府一定会配合到底？ 现实恰恰相反。 当天晚上和几个朋友吃饭，我感叹ICE执法的效率高，一老板笑了笑，说： “其实今天的突袭，我们早就知道了。” 我问他们怎么知道，老板说市政府有人提前在群里发了通知。 原来，市政府和当地企业主早就建立了协同机制： 一旦ICE有行动迹象，有人会在群里放风； 企业主收到通知，立刻关厂、停工、人撤走； 城市照样有执法记录，联邦有面子；地方守住了税源，企业保住了人。 当天出事，是因为通知来得晚，有几家来不及反应。 但更多工厂一早就贴上了“暂停营业”的纸条，或者干脆上锁，ICE的人来了，看门锁着，便转身离开。 他说完，拿出手机翻出一个微信群（你没看错，确实是微信群），指着其中一个账号说： “你看，这就是洛杉矶的市长，他还给自己起了个中文名，经常在群里提前给我们发消息。” 那一刻，我有点无语，但更深的，是一种释然。 我突然想起《大西洋月刊》的总编辑杰弗里·戈德堡今年3月24日才披露过一件事，他曾被拉入一个“涉密群聊”，里面很多政府高官，包括副总统万斯，群里有人提前发布了美军即将空袭也门的行动计划。 官方机密，还没见报，就已经在群里传开。 你看，美国不只有联邦制，还有“聊天群制”。 就ICE抓人这件事而言，外人看到的是一场雷霆执法，实际上是联邦政府要执法姿态，地方政府要税收，企业要赚钱，三不误。 这就是美国联邦制的真实操作逻辑，一套法律，两套系统，三种演法。大家都知道怎么玩，只是不说破而已。 都不容易，都是混口饭吃，理解万岁吧。 第03幕：人民币往外跑，美元往外兑。 ICE的黑车刚走没几天，我又撞见了另一幕魔幻现实。 一位华人老板发工资之后，一位工人递给他一叠美元。老板麻利掏出手机，在微信上给一个联系人转了两万多人民币。 收款人其实就是那位工人在中国的老婆。 在美国打工，领的是美元，换成人民币，寄回中国养家。 一场地下清算就这样无声无息地完成了。 资金没过境，但却完成了事实上的“跨境转账”。 这就是我们熟悉的对敲。 只不过在这里，它不是资本套利的工具，也没有赃款，更不是洗钱，而是底层劳动人民的日常。 更讽刺的是，过两天，这个老板自己还得再对敲一笔美元，用来支付海外货款或配置资产。 那一刻我意识到，这个世界根本不是单向奔赴，而是双向逃离。 国内的人，不少人拼命换美元，怕人民币贬值、政策收紧； 在美国的中国人，却不在拼命用美元换人民币，供养国内的家人。 他们各自逃离的，是彼此梦想的国度；各自追逐的，是对方想逃出的现实。 写在最后： 在美国这段时间，我逐渐在思考一些东西，比如： 制度，不一定是用来执行的，有时是用来演的；政策，不一定是用来落实的，更多是用来博弈的。 而我们以为的“理所当然”，只是被信息差堆叠出来的幻象。 […]

Tess文章 我在美国看到“made in China”正在慢慢退出 01 最近在美国出差，像往常一样，我总是习惯性地走进商场逛逛。 只不过这次我没看产品、款式，也没看价格，而是在找吊牌上那几个熟悉的字：Made in China。 在一个景点的商店里，里面挂满了各种纪念品，杯子、冰箱贴、衣服、玩具。要是倒退10年，我相信这些东西有可能90%都是中国制造，但今天我看到的情况是全球制造。 Made in Nicaragua；Made in Pakistan； Made in Bangladesh还有印度、越南、海地…… 中国制造并没有在美国市场消失，而是越来越少。 从这些图片可以看出，吊牌上的品牌并不是杂牌货，也不是某些廉价快消市场里的边缘产品，它们是美国商场正儿八经的主流品牌。 看来，老美的去中国化并不是说说，而是已经在一步步去做了。 很多外贸人至今还抱有一种心理预期，中美关系会缓和，订单还会回来。 他们觉得这一切只是个阶段，只要熬一熬，说不定哪天关税取消了，美国客户又乖乖来找中国下单了。 如果你一直抱着这种想法去做美国市场，真的是可以洗洗睡了。 中国制造正在被系统性地从美国终端市场剥离，而这个过程，不是产品不好，也不是哪个美国政客拍脑袋决定的，而是国家战略层面的决定。 回顾这几年的关键词： 贸易战 加征关税 “近岸外包”（Nearshoring） “友岸制造”（Friendshoring） 供应链安全 强制企业披露供应来源 限制中国产品进入政府采购 这都到了图穷匕见、獠牙毕现的时候了，两个大国在下棋，中国外贸企业只是棋盘上的一颗微不足道的棋子。 02 虽然“Made in China”正在美国消失，但你要知道，中国制造本身没有弱化，聪明的公司已经悄悄完成了身份切换。 有些产品在中国制造，产地标在洪都拉斯，原材料、设计来自中国，但最终组装放在南美、南亚。 我拍的那些照片中的品牌GILDAN、Comfort Colors、Fruit of the Loom，他们的核心生产链依然大量依赖中国面料与设备，但在美国市场上，它们只强调一点：“我不是Made in China”。 7.5号的小课堂上，我重点讲了一下中国企业如何避开美国和欧洲关税的路子，当时还有人问中美关系未来会不会缓和。 我非常坚定地说，不会。 你要是不相信的话，那就在原地等，等不到中美关系缓和的时候，别人已经变了身份、换了壳、绕了地球一圈回来继续吃市场。 时代不会为任何人停下来。 “Made in China”正在被美国市场有步骤地地驱逐。 别等客户走了，订单没了，才回过头来问该怎么办。 你要在客户还在的时候就要早做打算。