生活感悟

Tess文章 邵医生自杀了，我却活了下来 01 2025年8月1日晚，周口市第六人民医院发生坠楼事件，坠楼人员为该院医生邵某某，后因伤势过重于8月2日凌晨去世。  邵医生的并非意外坠楼，而是跳楼自杀。 她之所以自杀，是因为过去七个月被三起医疗纠纷网暴到崩溃。 第一起纠纷：产妇羊水栓塞，需要切除子宫，家属签了同意书，但在事后反悔，要求一百万赔偿； 第二起纠纷：医生告知产妇风险，但产妇坚持顺产，也签了同意书，但最终胎儿死亡，产妇保住了性命； 第三起纠纷：新生儿在出生两天后，缺氧，最终被诊断为脑瘫，家属认为这是医院的责任。 三起医疗纠纷的家属在抖音上联系上之后，就一起对邵医生发起了持续七个月的攻击。 最后，邵医生跳楼自杀，以证清白。 让人揪心的是，在被攻击的期间，邵医生总共收到了1.09万条评论，绝大部分是对她医德、医术的夸赞，还有人让她不要理会那些人，公道自在人心。 但是，邵医生没能做到不理会那些人。 02 我读到这个新闻的时候，心口像压了一块石头。 因为我太清楚那种感觉了，因为我曾经也遭遇过网暴，规模超过邵医生，那次网暴，不但来自吃瓜群众，还来自业内的各个“大神”。 2019年4月20日，当时还是我丈夫的王又朋在朋友圈秀完恩爱后，在毫无征兆的情况下，拿走了我的手机、银行卡、身份证、车钥匙。 接着，用我的手机在我的各个群里发布了各种谣言，说我的癌症是假的，说我根本不是做外贸的，还添油加醋说我和男粉丝有不正当关系。 外贸圈的一些培训机构立刻嗅到机会，跟进造谣，制造出“我精神不正常”、“写的外贸文章和《一个人的外贸江湖》全是胡编乱造”的叙事。 于是数十万人加入声讨，把我推向网络的刑场。 其中，米课、帮课这些培训机构，是特别兴奋的，纷纷下场跟进。 对了，还有个叫索菲的女的，那女的跟我素不相识，也下场去撕我了。 相关阅读：米课”料神”评Tess 大数据脱掉了“道德卫士”的底裤后，我们看到触目惊心的事实！ 后来，一些女性朋友说，如果她们是我，肯定跳楼了。 那么，为什么我没有死，而是选择活下来了呢？ 因为看到害我的人还活着，我不甘心啊。 真要死，也要死到他们后面，最差也是带着他们一起死。 再说了，又不是没有别的路解决问题。 面对谣言，一定不要相信清者自清这些P话，除了你自己，没有人会主动证明你的清白。 当时我就做了几个动作： 截图，保存原始链接； 找律师，做公证； 一起一起告上法庭。 最后，我胜诉了。 造谣的人赔偿、道歉，留下案底。 那段时间外人觉得我很惨，但我知道，只要我活着，只要我追究他们的责任，最终笑到最后的肯定是我。 因为，不可能有人能无中生有，除非他是上帝。 而邵医生没有像我这样完整的防御体系。 她独自面对铺天盖地的指控，还要忍受病人家属在医院门口的围堵，同事异样的眼光，领导的冷处理。 她的尊严被一层层剥去，最后孤军奋战，走进绝望。 03 趁着大家这几天都在过节没啥事，想和大家聊聊在日渐泛滥的自媒体的环境下的生存策略。 第一，要理性看待如今日益泛滥的自媒体言论。 自媒体的算法只关心流量，不关心真相。 你看到的所谓“曝光”，往往是情绪的表演。围观者转发、评论、跟风，本质是情绪消费。 今天吃瓜别人，明天可能就轮到你。 所以，别太玻璃心。 别人说你一句、十句，不等于真相。 能否被打垮，取决于你自己是否交出主动权。 第二，做事一定要懂得取证。 取证不是给别人看的，而是给法庭看的。 截图、保存链接、下载视频、找第三方公证，形成完整的证据链。 这些操作看起来冷冰冰，但它们才是能救你命的盔甲。哭是没用的，删帖更没用，只有证据和法律，才能让恶人付出代价。 我活了下来，是因为我选择了战斗。 […]

Tess文章 J.K.罗琳：我拒绝“赫敏”的求和和示好！ 我不是J.K.罗琳的书迷，也不是《哈利·波特》的粉丝，但我一直很尊重她。 不是因为她是坚强的母亲，是才华横溢的作家，也不是因为她是“魔法世界的缔造者”。 而是因为她是一个拥有清晰三观，并愿意为此付出代价的成年人。 哪怕被全球围攻、收到暗杀和强奸威胁，她依然没有退缩。 01 1997年， J.K.罗琳出版了《哈利·波特》，那时的她，还是靠政府救济生活的单亲妈妈。 2001年， 电影上映，年仅11岁的Emma Watson因为出演“赫敏”一角，一夜成名。 她的演艺生涯，她今天所拥有的一切（知名度、地位、资源）几乎都源自这个角色。 而这个角色，是罗琳亲自点头选定的。 Emma曾在多个场合感谢过罗琳，但，那都是在罗琳一帆风顺的时候。 2019年， 罗琳在社交媒体上反对“性别自我认定”政策改革，她的核心观点并不复杂： “生理性别”在某些制度设计中依然重要。 她担心一些激进的性别认同政策会给女性带来困扰。 特别提到会侵害女性在庇护所、监狱、公共厕所这些地方。 你可以想象： 当你在女厕里看到一个留着络腮胡子的“女性”，你是什么感受？ 当你在赛场上遇到一个肌肉健硕、刚刚从男人变成女人的“女运动员”，你怎么面对？ 这些观点没有否定跨性别者的存在权，但在政治正确的洪流中，罗琳忽然就成了“恐跨女巫”。 这个时候，Emma Watson没有和罗琳有任何沟通，也没有哪怕说一句“我尊重她的观点但不认同”，就直接站在社交媒体上和罗琳公开割席。 2022年， BAFTA颁奖礼上，主持人介绍她为“魔法世界的缔造者”，Emma走上台、笑着接话： “我是所有女巫的代表，但不代表那个人。” 全场哄笑。 她没有说出罗琳的名字，但每个人都知道她在说谁。 那一刻，意气风发的Emma Watson可能还没意识到她刺向罗琳的刀扎得有多深。 她当时也肯定没想到罗琳对自己的知遇之恩，以及自己当下拥有的东西源自何处。 2020–2024年 罗琳遭遇死亡威胁，她沉默。 在接下来的几年中，罗琳的住址被“激进进步人士”曝光，她收到无数“杀了她”“让她闭嘴”的恐吓。 社交媒体上群情激愤，暗杀威胁、强奸幻想满天飞。 Emma Watson对此始终沉默，没有说“不应该对表达观点的人进行人身威胁”，连一句轻飘飘的“理性讨论”都没有表示。 她只是继续维护自己的“温柔知性”、“进步女神”人设，像没事人一样活在阳光里。 事情已经很明了了，当你的朋友被全世界误解时，你站在哪一边，就能说明你是谁。 02 2025年9月，Emma Watson在Jay Shetty播客中突然说： “我爱她，我珍视她。 我希望终有一天能和她坐下来聊聊。” 这话听上去像和解和示弱，像一个长大的孩子终于愿意理解母亲了。 但罗琳回应极其干脆，毫不留情： “她发现谴责我已不再时髦，才急于修复形象。”“她永远不需要去收容所。”“她所谓的‘公共卫生间’，是单人单间，门外还有保安。”“她不知道现实世界的女性在她鼓吹的政策下要面对什么。” 罗琳用切肤之痛告诉我们，Emma所站的“善良”立场，其实是用别人承担风险换来的体面人设。 罗琳说得很清楚： “成年人不能一边惬意地依附于一个动不动就呼吁暗杀某人朋友的激进运动， 一边又宣称，自己有权得到这位朋友的爱，仿佛对方是自己的母亲一样。”

Tess文章 如果你想当上帝，就得让人不断占便宜 01 先给大家看几组我们微店的数据： 过去 7 天，自然流量成交 ¥153,442.45 过去两天，87% 订单来自老客户复购； 换句话说，我们不用投流、不用吆喝，客户自己会回来，回来之后还会拉朋友一起来。 这就是一种“人传人”的生意模型，也是让生意越做越轻松的根本原因。 与此同时，Club会员的续费率接近 90%，这些数据从多个维度交互验证，完美契合。 很少有人愿意承认：客户真正靠近你的原因，不是感动，不是价格低，而是他们在你这里能持续占便宜。 这种占便宜不是虚幻的感觉，是真占到了便宜。 前几天看到一个人在文章下面留言：你学的知识无法变现，只缺这一步 这个叫Donna的小伙伴，曾经花了五千多学技能，结果感觉被割了，Club只收她一年 200 块，她觉得超值。 不是觉得赚到了”，是真的赚到了。 赤裸裸的现实就在那里，一对比，结果立刻明了。 所以，如果你能让每个人都感觉只要靠近你，就能占到确定性的便宜，你将取代佛祖和上帝的位置，让全世界都对你趋之若鹜。 有很多人问我咋做生意。 根据以往的经验，我觉得若真想构建一套越走越顺的生意系统，第一步不是研究平台算法或者琢磨政策风向，而是深刻理解人性。 02 这个世界很现实，客户不是因为感动才留下，而是因为“值”； 他们也不是因为你便宜才买，而是因为你让他赚了。 长期主义的生意，不靠压榨客户的信任值钱，靠的是持续创造超额回报，把客户宠成朋友。 而只要客户觉得自己“赚到了”，他就不会走，还会替你说话，替你吆喝，替你拉人。你甚至不用推销，生意也会自动滚动。 这就是 价值 × 信任的闭环。 我们公众号目前新增人数最主要的来源早就变成了“搜一搜”，虽然系统把我关进了小黑屋，但我仍然可以靠“人传人”活着。 03 “便宜”是一种策略，而“让人占便宜”，是一种世界观。 做时间的朋友，让客户长期获益，就不怕没人靠近你。 说到这，顺便提一嘴： 我们的微店长期客户之所以粘性这么强，除了服务，也因为在别的地方真买不到这些东西： 👍🏻 获得金奖的绝版冰酒（正常情况下连真冰酒都买不到）；❤️ 稀有小芒森葡萄酿的金色佳酿；（很少在市场见到，因为产量低，酒庄不用这种葡萄）🕎 在欧洲商店售价 100 欧以上的高端起泡酒；（其实就是高端香槟，只不过法国人注册了“香槟”，别人不能用这个词）🎊 一口入魂的本格梅酒和纯正锡兰红茶；（本格梅酒的昂贵在市场上随便一搜就能看到）🤖 还有你在外面不容易接触到的国际最先进 AI 工具；（这个东西，有时候花钱也没途径买） 这些都是“真便宜”，不仅仅是靠价格，而是靠价值差和信息差。 假期来了，好好休息一下，喝点小酒，吃点美食，看几部好剧，比堵在路上或者挤扁在景区强。 #小程序://苔丝礼品/hEJnmry5GvMgbvq

Tess文章 你没有落后谁，也没有领先谁，你只是刚刚好 01 相信很多人都读过这首诗：《每个人都有自己的时区》： “纽约时间比加州时间早三个小时， 但加州时间并没有变慢。 有人22岁就毕业了，却等了五年才找到好的工作； 有人25岁就当上CEO，却在50岁离开人世； 也有人迟到50岁才当上CEO，却活到90岁。 奥巴马55岁退休，川普70岁才开始当总统。 世上每个人都有自己的时区。 有人走在你前面，有人走在你后面， 但他们都在自己的时区里，你也是。 生命就是等待正确的行动时机。 所以，不必焦虑。 你没有落后，你也没有领先， 你在属于你自己的时区里，刚刚好。” 这首诗曾治愈过许多人的焦虑。 但我看到的，是人生中的“确定”与“不确定”。 在人生的路上，有些时机是不确定的，比如： 你什么时候会遇到那个能改变命运的客户，这个谁也说不准。 你什么时候会突然下定决心去健身、去学英语，这个也说不准。 可能是某天照镜子的一瞬间，也可能是一场旅行带来的触动。 有人二十岁在没有任何工作和社会经验的时候就敢闯荡创业，也有人四十岁才第一次辞职单干。 人生的觉醒，总是带着偶然。 但是，有些东西是确定的。 你不去开口练习英语，就一定不会有流利的英语。 你不去学习，就不会掌握新的技能，哪怕只是学会用筷子和勺子，也需要练习。 你不锻炼，身体也不会凭空健康，更不会有理想的体态。 所以，不确定的，是你何时觉醒； 确定的，是你必须不断积累和准备。 02 我听到也看到很多长辈以及“专家”劝我们要“在正确的年龄做正确的事”。 好像人生有一条既定轨迹：上学、毕业、工作、结婚、生子。 可现实里，每个人的节奏都不一样。 只是，虽然时间是未知数，但准备却是常数。 顿悟、机遇、转折有时是偶然的，有时是环境推着你走的。 但当它降临时，你是否已经准备好，决定了它能不能成为你的“正确时机”，接住命运的馈赠，走一次别人眼里的“狗屎运”。 其实，我们每天都在运用这样的智慧。 就像购物要等节日打折一样，中国人会等春节、中秋，双11，西方人会等黑五和圣诞季。 大家知道，在这些节点出手，可以很确定花更少的钱，买到更合适、更多的东西。 这不是小聪明，而是顺应规律。 所以，你若能在生活的许多不确定里，抓住这些确定性的时机，就能让自己的利益和幸福感同时最大化。 中秋节，就是这样一个被写进日历的“确定时间”。 它是团圆的时刻，也是馈赠的时刻。 在这个时区里，做对的事，就是为自己和家人准备好一份心意。 这个中秋，我们特别推出了促销活动，准备了不同的节日大礼包。 这是属于你我的“确定时间点”：趁着优惠，把爱与祝福带回家。 微店中秋节促销活动从9.25日-10.2日。 这个阶段购物，不但能拿到折扣，每一个大礼包都会配小礼物哈！ #小程序://苔丝礼品/06veeG8HEsd2amd

Tess文章 把中国的“迷信”和“玄学”，在国外合法变现 01 今天这篇文章，我只是想表明一个态度： 无论卷成啥样，市场从来不缺赚钱的路子，缺的是发现赚钱的眼睛。 而你是否能发现这些路子，取决于你对世界的认知、对市场的认知、对消费者的认知，以及对人性的认知。 去 TikTok 上随便刷一刷，会发现：#crystals 类目播放量早已突破百亿。 Instagram 上，“Crystals”标签的浏览量也超过了 62亿次。 很多中国人嗤之以鼻的风水手串、水晶石、草药香包，在欧美却成了： “spiritual jewelry”（灵性能量饰品） “healing sachet”（疗愈香囊） “chakra aligner”（脉轮调节器） 你看不上的“迷信”，以及在国内不能大张旗鼓宣传、甚至被禁止的玄学产品，在西方人眼中却带着一层东方神秘力量的滤镜，而且愿意高价买单，买得理直气壮，买得虔诚无比。 你看，产品没变，是讲故事的人换了一群听众，这么一换，局面一下子打开了。 再比如拔火罐。 我们坐在电视机前看菲尔普斯比赛，感叹“飞鱼果然是飞鱼”的时候，外媒却把镜头聚焦在他背上的一堆红圈圈上。 如果在中国你看到某个运动员身上的拔罐痕迹，肯定没有媒体大张旗鼓地报告。 这就是中西之间文化认知的错位，也是你我之间看见与看不见的分水岭。 02 赚钱这件事，很多时候跟努力没啥关系，跟你上了多少培训课也没啥关系。 有些人总是上蹿下跳、各种拜访高人，各种知识付费在找项目和风口，其实，风口和项目一直在哪里，关键是你能不能看到。 真正能发现赚钱机会的人，往往有四层认知： 第一层，对世界的认知。 你要知道，不同文化对“禁忌”与“合法”的定义天差地别。 在中国不能大张旗鼓讲的、不符合社会主义核心价值观的玄学的风水，在欧美是灵性信仰； 中药在国内被很多人鄙视，认为那是没有过双盲测试的“偏方”，在国外相当大的人群中，成了天然疗愈的象征。 第二层，是对市场的认知。 市场不是一个整体，而是平台、文化、审美、算法的集合体。 TikTok 喜欢视觉疗愈、动线流畅； Instagram 偏爱干净、留白、充满情绪感的图文； Etsy 拥抱手工、自然、神秘主义； Amazon 更适合精准搜索与关键词转化。 同一个产品，不同的叙事方式，结果可以相差十倍。 你不懂平台逻辑，流量就与你无缘。 第三层，是对消费者的认知。 人从来不是逻辑动物，人是会包装逻辑的情绪动物。 让消费者相信“我需要它”，比“我真的需要它”更容易促成下单。 那些草药香包、转运手串、艾灸膏贴能卖出去，不是因为它治病比西医药效好，而是因为它承载了“疗愈我、陪伴我、许愿给我”的情绪锚点。 第四层，是对人性的认知。 焦虑的人最爱玄学。失控的人最爱仪式感。 泡澡、冥想、排毒、刮痧、净化磁场……这些词汇的共同作用是，给一个漂浮的灵魂制造掌控感的幻觉。 疫情之后，全球灵性消费全面上涨，水晶、泡脚包、中药护肤爆卖不是偶然。 不是产品变好了，是焦虑变多了。 贩卖焦虑可耻，但是，为人们的焦虑提供一个疏解的途径，并把这个途径推到市场，是利人利己的活儿。  

Tess文章 我这个姐们儿，把走错的路，变成了通天的桥 01 有个姐们儿，是个妥妥的理科生，高考数理化几乎满分，语文英语不及格，不过，饶是这样，人家的总分也能去读个211。 她在农村长大，当时信息闭塞，选专业的时候她连法学院是文科都不知道。就这么懵懵懂懂地进了法学院，去了之后才发现这个专业不学她最爱的学科-数学。 短暂的沮丧过后，她调整了大学的学习计划，经常跑去隔壁经济学院旁听。 很快，她被市场营销、微观经济、消费者心理学、电商这些课程迷住了。她知道自己高考报错了专业，但也知道不能停。 于是，她自学数三，啃完了整套经济学教材，最后考上某211的经济学硕士，还是专业第一。 她的性格里有一种典型的理科式偏执，走错了路没关系，我要么不做，要做就做到极致。 法学四年，虽然对专业课万般不喜欢，但她仍然没有浪费资源。 为了给自己画一个体面的句号，她去考了司法考试，成了全班第一个过司考的人。 不是为了当律师，只是觉得该有个交代。 02 毕业那年，她看到某律所招聘实习生，要求“既懂经济，又懂法律”。 她没有按套路投简历，而是直接打了个电话： “我就是你们要找的人。” 面试完当天她就上岗了，待遇比正式员工还高。 但她总是不安分的，也志不在此，毕竟，做律师并不是她最想干的事，她想去钱多的地方。 彼时，地产热起来了，她决定去魔都闯一闯。 很快，她成了某地产咨询公司的顾问，入职第一天，其犀利的言辞和清晰的办事逻辑就被集团总经理注意到。 半年后经济危机来了，公司裁员，作为新人，她是第一批被裁的。 这次被裁，对她打击还挺大的，毕竟，她一贯自信。 只不过，脑子灵活的她想起手里的律师证和脑子里的市场营销课，于是用律所名义做网站、接电话、引流。 在那个百度刚起步、Google尚未被封锁的年代，她在Google上投放广告，每充值100块就能接到一个案子。 她和律所主任谈了一套“共赢模式”：你的案子我免费给你跑腿料，我的客户你帮我出面，律师费我来收。 就这样，她第一次实现了年入百万。那一年，她才毕业三年。 03 2014年，她判断上海房价要起飞，但个人购房门槛高，公司购房却几乎无门槛。 她说服一位民企老板拿出1个亿，成立合资公司，一套一套地买房，前后买了20多套。 2016年上海政策突变，限制公司购房。而她已经完成了布局。 可惜她那时缺乏税务经验，公司购房税负重，收益被吃掉大半。 虽然没亏，但也没赚到预期的钱。这次“胜中带败”让她明白：运气和眼光都不错，但控制力还差。 于是，她决定去央企“进修”，学一学真正的集体决策机制。 靠着刑辩律师的现场表达能力顺利通过央企面试。 在央企几年，她没浪费时间。 学机制、学系统、学怎么用“规则”赚钱。 2019年，她发现航运价格低到离谱，预感到这是周期底部，开始操盘央企收购某家船公司。 2020年，疫情暴发，海运价格飞涨。她的决策让公司赚得盆满钵满，但国央企的机制注定拿不到什么提成。 这姐们儿曾告诉我，早些年见到某些地产大佬，心里都会暗暗激动，觉得“他们好厉害”。 但在大平台，那些在媒体上意气风发的大佬，见到她都恭恭敬敬伸出手：“X总好。” 她笑着对我说： “当甲方爸爸的感觉真好。” 04 央企发展得顺丰顺水，但她并不眷恋这一切。因为她又看到更大的机会：经济下行，企业破产潮必来。不良资产会成为下一个金矿。 她毫不犹豫转型，开始做不良资产整合。 而自己20年也就在磨一剑“解决负责问题并沟通协调落地”，特质也与做不良资产整合完美契合。 这次她再次毫不犹豫的转型到能源类不良。原因无他，用她的话说就是， “价格好时还本，价格低时还息， 有持久现金流就有活下去的机会，有行业壁垒竞争较小”。 这个行业的起步价就是“以亿为单位”。 她的判断又一次对了。 这两年，她赚的钱，开始需要保密了。 05 我很喜欢和她聊天，她能把商业世界的本质讲得赤裸而诚实，让我瞬间明白一些东西。 今天心血来潮告诉大家这位朋友的故事，其实就想讲明白三件事：

Tess文章 不求佛祖，因果自渡的外贸人 01 寺庙里香火很旺。   人们在佛祖面前跪下，虔诚地许愿，求财、求运、求平安…… 佛祖慈悲，只听不语。 愿望写在香上，烧成烟，可能真有回应，也可能只是人间一场自我安慰。 我也去寺庙，也会脱鞋、点香，也会虔诚地跪拜佛祖。 但我从不求什么。 不是因为我什么都有了，而是我早就看懂了世界运转的方式，那就是，你向外界要的每一样东西，最后都要还。 求子的人，可能用命换；求财的人，也许用福报抵；哪怕只是求个“平安”，也可能用孤独、隐忍、牺牲去兑。 世上没有不需要偿还的愿望。 所以，我不求。 不是清高，而是懒。 懒得还债，所以干脆不借。 所以，我在佛前跪拜，只是想和佛祖待一会儿，而不是想从他那里拿走什么。 02 其实这么多年，我一直践行的就是自力更生的生存原则。 我从不指望别人帮我，也从不占任何人、任何机构的便宜，以至于我做了19年外贸，一分钱退税都没拿过。 现在很多焦头烂额的外贸企业，应该大都是拿了退税的。 你要记住，什么东西都经不起细查，你没问题，你敢保证你的上游和下游都没有问题？ 这就像，你的账户被冻结，你以为你做的是合法生意，你哪知道对方汇给你的钱是不是干净的？ 按说，你收到钱是否干净和你无关，因为你控制不了别人。 但是在人间，在现实中，别人有问题，你就要受牵连啊。说你有问题你就有问题。 这几年，血淋淋的事实摆在那里，还不够让你清醒吗？ 反过来说，不收钱，躺平了，也就没这些麻烦了。 所以，在退税方面，当时不伸手，也就没有现在的麻烦了。 我做外贸，写书，经营 Tess 外贸 Club，从第一天起就不是为了“索取”，而是一直在“给予”。 给予知识，给予方向，给予规则，给予支点，给人免费答疑解惑。 正因为我的持续给于，世界才给了我丰厚的回报。 不靠讨巧，不靠抱大腿，不靠流量，靠时间堆出来的信任与力量。 所以，我始终相信一句话： God always helps those who help themselves. 这句话多次出现在我写的《一个人的外贸江湖》里，也出现在每一本读者请我签名的书扉页上。 这不是口号，是信仰。 对，我是有信仰，那就是天道。 03 我相信天道。 天道运行的方式是“取有余而补不足”，是让弱者被看见，让规则为善良者服务。 但人间却往往反过来。 人之道，恰恰是“取不足以奉有余”，是让强者更强，弱者更弱。 我深知，遵循天道的人，在人间注定会碰壁。 比如，我的书被拼多多上的无数盗版店铺公然贩卖，一本十几块，有些链接销量四千多本。 我尝试维权，拼多多却设置了重重障碍，不得已只能用成本最高的诉讼，每次开庭都吭哧吭哧跑到上海，差旅费都不知道花了多少钱。 部分已有判决书的关于拼多多和其店铺对我的书的侵权案：

Tess文章 和这些人，不要合作! 不要合作! 不要合作! 做外贸久了，你迟早会发现这样一现实：世界上有些族群，他们不是坏，而是生活在另一个平行世界。 他们没有明确违背你的规则，有时候也没有想“坑人”，但就是不理解什么是“契约精神”、“责任划分”、“时间节点”。 跟他们合作，不是合作，更像是一种折磨。 今天我想说一件很不“政治正确”的事，圣母B请绕道。 不要和有以下五种行为特征的人做生意。 这跟肤色、国籍、宗教、语言都无关，只和行为模式有关，真做过外贸的人都懂。 第一类：你说下周一，他说“别急嘛！” 通俗讲，就是今朝有酒今朝醉，明天是哪天我再看看日历。 你多次提醒让他们在下周一前给反馈。 他们笑呵呵地多次说：“OK，No problem.” 到了周一，他好像啥都不知道，看你怒了，还会说，don’t angry bro! 这类人时间观念极为松散，一切随缘，计划对他们来说只是美好的愿望。 如果你要跟这类人做生意，就要做好一切随缘的准备。 第二类：永远不是他的错。 讲人话就是，只要我不认错，错就不算我的。 他们发错货，是你没讲清楚。 他们答应的证书提供不了，是代理没处理好。 他们付款拖延，是银行那边出问题了。 他们道歉只是一种社交手段，不是为了承担责任，而是为了快速结束对话。 总而言之，责任你担，黑锅你背，问题永远跟他们无关。 第三类：你以为在合作，他以为在 freestyle。 你以为你们合作做一个订单，彼此是一个team，要互相配合，他以为你是他自由发挥的舞台背景。 他能不顾现实情况，直接承诺你不敢接的条件，也能在你不知情的情况下改方案、发报价、谈条款，改完后只丢给你一个结果。 你给他讲规则，他在哪里逼逼人情；你讲流程，他强调做事要灵活。 反正你跟他说的他听不进去、你也管不了他。 更可怕的是，你以为他在跟你作对，实际上人家根本没这个心思。 第四类：合同只是参考意见。 规则对他们来说只是“参考建议”，真要执行还得“看情况”。 合同签了？ 那只是阶段性文档，可以随时违约，且大方承认，毫无愧疚感。 相关阅读：中国人（含长着中国脸的人）禁止出现 （过两天更新一下这家工厂的最新情况） 他们觉得你太认真，你觉得他们太离谱。 规则对你是底线，对他们是弹性选项，可以随时改。 第五类：先接下来，翻车了再看咋办。 这种人的做事逻辑是，先干了再说。 至于后果，对他们来说是，到时候再说吧。 能不能做这个订单不重要，重要的是，先把订单接过来。 啥都还没影儿呢，就承诺交期。 出事之后还说：“你别小题大做。” 他们不总结，不复盘，不吸取教训，更不会认错，因为在他们眼里，他们从来没错。 这些行为，并不专属某个国家、某个肤色。但这些行为模式确实更容易在这些地方高发： 法治松散、制度不健全的地区； 没有契约精神、没有信仰的地方； 教育断层严重、对规则没有敬畏的环境； 被殖民打断、现代治理体系未建成的国家； 长期依赖外援、没有建立责任机制的社会。

Tess文章 不是预制菜伤人，是欺骗让人寒心 01 最近，罗永浩和西贝杠上了。   起因很简单，罗永浩去西贝吃饭，吃完吐槽一句“几乎全是预制菜，价格还那么贵。” 于是，西贝的贾老板不干了，连夜发声明说自己没有一道预制菜，还说要起诉老罗。 然后，他们干了一件看似勇敢、实则致命的事： 请媒体进厨房，“当场验货”。 结果，翻车了。 翻出了什么？ 记者镜头下，西贝厨房的真面目清清楚楚地摆在那里： 勾兑鸡汤，配料表念半分钟都念不完 烤鱼是提前在工厂腌好的冷冻半成品 西兰花保质期 24 个月， 做小米粥的南瓜泥是2024年产的 小羊腿是2024年9月19产的； 。。。。。 就连厨师自己都承认：“这个鱼是提前在工厂腌制好的，门店就加热一下。” 这哪是请媒体来“澄清误会”？ 分明是把自己往“预制菜大户”的方向送了一记实锤。 02 真正让人炸锅的，不是预制菜，而是价格和西贝的态度。 讲真，消费者不是不能接受预制菜。 真功夫、老乡鸡、便利店、盒马、甚至711……哪个不是在用预制？ 大家也都吃得津津有味，也没见谁骂过。 问题出在：西贝从来不承认自己有预制菜。 他们打着“我们坚决不用预制菜”的招牌，卖着“手工现炒、传统技艺”的人设，收着人均100+的价格，结果端上来的是冷冻泥、工业汤和复热鱼， 然后，信誓旦旦地说绝对没有预制菜？？？ 我们愿意为“你替我做饭”这件事付费。我们不奢望你多高超，只求你认真点，干净点，真材实料点。 更大的讽刺在于，本来呢，消费者不想做饭，才来去饭店吃饭。 结果现在发现，饭店也不想做饭了。 他们把“做饭”这件事外包给了中央厨房，再转包给调味料工厂，最后外送给冷链物流公司。 门店只是“终端热菜设备”。 我不想做饭，你也不想做饭， 那咱谁来做饭？ 消费者不是反对预制，而是反对被欺骗。 做预制菜，不寒碜。 但你一边用黄瓜泥勾兑南瓜粥，一边说你是手艺人，一边用β-胡萝卜素熬鸡汤，一边说你不用添加剂。 这就不是餐饮标准化，这是人设诈骗。 我们掏的是真金白银，换来的却是工业品配情怀。 你收的不是钱，是智商税和信任费。 03 “饭店”这两个字，本来应该是温暖的。 一个城市不缺预制菜，但缺一口热乎的、真诚的饭。这顿饭，也许不需要多贵，但起码该有人气，有锅气，别全是冷库味。 如果饭店也变成“冷链终端”，消费者就没有再走进去的理由了。 到最后，做饭的，成了冻品厂和微波炉，吃饭的，只能选择放弃幻想，默默下单预制菜自己热。 你说你“从不预制”，我信了；你说你“手工现做”，我付钱了；你说你是“餐饮界良心”，我给你竖了大拇指。 结果我看到到了一年前的黄瓜泥、小羊腿、两岁的西蓝花，和一长传的化学名称。 对不起，西贝。 是你自己不想做饭，别怪我们不再捧场了。 我在西贝的卡里还充了几千块，现在有两千多没用完， 请问，可以退款吗？