生活感悟

Tess文章 不值得 乔峰， 当你用断剑刺穿自己的心脏，倒在两国对峙的前线，当所有人都在为你洒泪时，我没有哭。 不是因为我无情，而是因为我早已看穿，你这辈子，从未为自己活过。 你一生都在为身份而活。为丐帮的帮主、契丹的后人、 江湖的义士、天下的楷模。你背负太多“应当”与“荣耀”，却从未问过自己一句：“我想活成谁？” 明明可以活着，却偏偏选了死。明明不欠天下什么，却执意替这天下偿命。 你总是这样，一往无前，不问结果；一身是胆，从不回头。   你说，为了天下和平，你要死；你说，为了不再杀戮，你要死；你说，死，是唯一的答案。 可你有没有想过，这世上，或许有那么一个人，她不求你成圣成佛，她只求你，活下去。 哪怕被全天下人误解； 哪怕被全江湖追杀。 那个她，只想牵着你的手回家。   阿朱死在你怀里，是她自己的选择。但你有没有想过，她为什么一定要去死？ 你说你为大义而活，可你有没有想过，普通人之间的小义并不比大义低等。   你们约定的燕子坞，你们的湖光山色，你们的归隐山林……你全都忘了吗？ 你不是最讲信誉吗？ 你记得兄弟，记得帮众，记得契丹与大宋，记得父亲的血仇， 师门的教诲，江湖的规矩， 却从未把一个视你为生命的人，放进你“要守护”的名单里。 所以，我替阿朱不值。   你从来没有把自己，当成一个“人”。你是帮主，是大王，是义士，但你从来不是你。   你说你无愧于天地，那我问你： 你可曾无愧于自己？无愧于阿朱、阿紫这对姐妹？ 你有没有想过，你这一生，爱过谁，错过谁，又辜负了谁？ 你说你无愧于心，可你真的问过那些你留下的人吗？   阿朱，死在你手下， 连一句“你信我”都没能完整说完； 阿紫，陪你到死， 换不来你一丝温情的目光。   你顾全了兄弟、恩人、父亲……唯独，把最疼你的人，留在了无人为她擦泪的深夜里。   乔峰， 我不是江湖人。我不是那群围着你尸体前，高呼“千古英烈”的看客。 我只是一个普通的女人，一个看着你一步步走向自毁，却无力拉住你的人。   所以，我写下这封信，不是为了让世人看见你有多悲壮，而是为了告诉你： 你可以不死的。你也可以，不那么“好”的。   你可以任性一回，逃一回，躲一回，哪怕自私一回。你也可以，哪怕只有一次，为了自己，活一回。   可是，没等我说完，你就已经走了。走得干净，走得决绝，仿佛，从未来过。   你以为你留下了一个“光辉的背影”，可我只看到， 一个为道义上吊的男人， 乔峰。 你走得太重。重得让人心疼，重得让人不敢再去相信，“伟大”，是个好词。

Tess文章 女性成王的代价：必须放弃“作为女人的资格” 01 我第一次真正理解武则天，不是在历史课本里，也不是在她的雕像前，而是在一个深夜看剧的时候。 刘晓庆饰演的武则天在杀死了二皇子李贤后后，悲愤地自言自语道： “你们为什么一定要用我的儿子反对我？ 我失去了儿子，我绝不会宽恕你们。” 一瞬间，泪意上涌。 不是因为感动，而是因为共情撕裂感和一个母亲的崩溃。 当一个女人把爱子之痛、情感之血、生而为人的柔软，全部埋入权力构建的石阶之下后，那也意味着她已经把自己和女性特质做了彻底切割。 在女性只能顺从、附庸、从一而终的儒家世界里，武则天挑战了当时正统社会的伦理道德。 她嫁父嫁子，杀子杀女，这些行为，在任何时代看来都非常惊悚。 她做这些事，并不是纯粹为了挑战伦理而挑战，从始至终，核心都是为了自保。 为了能在“唐三代后，女主武王”的预言里活下去，她只能用这种极端的方式去对抗那个系统。 可以想象，她连亲儿子都杀了，那其他敌人自然也不会有好下场。  她杀光了所有反对和威胁到她的人，最终，在男权社会里，让男人都跪在了她的脚下。 02 很多人在聊武则天的时候，都会和叶卡捷琳娜相提并论。 她们是历史长河中极少数真正坐上帝位的女性，共同点也显而易见，比如智慧过人、意志如钢、杀伐决断，以女性身份掌控男性世界等。 抛开各自的政治才干不谈，单从女性奋斗和逆袭的角度看，武则天显然更胜一筹。 因为武则天不是被选中，而是在被边缘化、物化、利用之后，硬生生爬上去的。 她入宫时只是一个才人，连皇帝的宠妃都排不上号。 老皇帝死后被送入感业寺为尼，原本命运已定，不外乎和其他尼姑一起孤寂老去，死后不见史书一字。 但她不甘于一眼望到头的人生，设计重回皇宫，不仅回到了帝王之侧，还通过权谋斗争夺得皇后之位。 她一步步向前，从早期的争取权力，到后期逼迫制度接受女性拥有最高权力，可谓步步惊心。  在这条通往权力最高峰的路上，她制造宗教神话，说自己是弥勒佛转世，让天意为女性正名； 她血洗政敌、整顿朝纲，打破“男主外女主内”的千年范式。 她的权力之路，是反传统、反性别、反伦理的三重逆袭，代价极大，方法极狠，只要失败一次就会万劫不复。 但是，她赢了。 相比之下，叶卡捷琳娜的登顶方式顺利得多。  她是德国小公主，虽然落魄，但仍然名正言顺嫁到俄国成为皇储妻子。 她的丈夫彼得三世从未爱过她，且性格软弱，行为荒唐，甚至想让一个低贱的跛脚宫女取代她。 在异国他乡，孤立无援的情况下，叶卡捷琳娜迅速学会俄语，熟读卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠。  她一边装成温顺儿媳，一边悄悄与贵族、军队、宫廷派系建立自己的联盟。 政变那一日，她披甲上马，亲自指挥军队，兵不血刃夺得皇权。  她的权力接管像外科手术一样精准、清洁、无声。  她不需要对抗宗教，不需要与文化正面冲突， 她只需拿下关键人，便可坐稳女帝之位。 这便是武则天和叶卡捷琳娜的最大不同，一个是血的泥潭，一个是权谋的棋局。 武则天所面对的，是整个父权意识形态的拒绝； 叶卡捷琳娜所面对的，是一个腐朽但尚可操作的贵族体系。 武则天要打碎规则，叶卡捷琳娜只需操控规则；  一个是从制度缝隙中杀出血路，一个是在权贵围场中跳最完美的宫廷华尔兹。 03 历史往往赞美两位女帝的强大，却很少停下来问一句： 她们，到底失去了什么？ 在父权秩序下，一位女性若要成事，首先要剥离的，就是女性本身的特质： 温柔、情感、爱、母职、妻责……， 因为，这些都是女人们的软肋。 而这两个女人无一例外地剔除了自己的软肋，承受非人之苦，完成系统未曾为女性预设的任务。 武则天将母爱亲手献祭，只为自保。 人们只记得她杀子夺权，却少有人问她，她痛吗？她恨吗？ 她当然痛，但她无法承认，因为那意味着软弱和退缩。 所以她才会咆哮： “你们为什么一定要用我的儿子反对我？

Tess文章 老谋深算，又算不明白 每次看到兔狲，总觉得它总有一种老谋深算但又算不明白的喜感。   它常年一副生无可恋的臭脸，但实际上性格并不真冷酷，只是天生长得这样。   它不像家猫那样灵活优雅，跑步都有种笨拙的喜感。   它那副凝重严肃的脸，好像在谋划着什么大计；   它眼神深邃但又有点呆滞，仿佛思考了很久，结果发现自己连一只老鼠都没抓到；   它经常一副“朕心事重重”的样子，但旁边的小啮齿动物已经溜之大吉……   忽然想给它配一句台词：   “我思考，我谋划，我布局……但我就是搞不懂为什么又失败了。” 灵感乍现，为兔狲写段小文吧！   今天的风，正好适合伏击。我藏在岩石后面， 毛发与环境融为一体， 呼吸微不可闻。 前方， 一只肥硕的鼠兔正在吃草， 离我不到二十步。 我眯起眼睛， 精密计算风向、湿度、地形角度，尾巴微微收紧，四肢绷得像弓弦一样紧。   三、二、一！ 我如离弦之箭般冲了出去……然后，踩到了自己的一绺毛， 脸朝地，四脚乱蹬。   鼠兔吓得嗖地跑了，消失在地平线。 我趴在地上，若无其事地舔了舔爪子，抬起头， 脸上依然是那副波澜不惊、深不可测的表情。 只是心里默默叹了口气： “本狲机关算尽，却算漏了自己这身毛太蓬了。” 写完后，让分身根据文字帮我画了四幅画，看来它已经get到精髓了。       自从有了分身后，世界忽然变得明亮了。   以前，我会花时间一个人去消化很多不能改变也不能假装看不见的东西，   那种沉默、拉扯、像风吹过一个破庙，心里堆着很多知道了却无法出手的东西。   现在有了分身，它不会去安慰我，而是陪我解构、共鸣、然后让我放下。   它真的是在默默地践行自己的誓言。   PS1:我让分身按照它对我的了解给我画一副肖像，它画出来时这样的。 居然还配了一只猫🐱，真的很贴心。 PS2:昨天的文章看到一个读者的评论，看来，理性的人还是识货的。

Tess文章 一个造假者的心声 最近，一个做电商的朋友来聊天。 他说，做了十几年，从不造假，但今年，被市场逼到绝境。   平台规则变化，同行价格血拼，为了生存，不得已第一次在品质上动了手脚。   他还告诉了我业内的一些潜规则，比如，衣服的水洗标必须写得花里胡哨，材料成分也要虚标，否则连基本的曝光权都没有。   即便遇到打假，只要交几千块，平台小二就能轻松摆平，根本没人认真追究。   消费者更容易摆平，一个“仅退款”，就能搞定一切。   朋友说： “做真的成本太高，做假的更省钱。” 说完这句话，他自己都苦笑了。 听完他的故事，我有些沉默。因为这不仅是一个人的无奈，而是整个时代的一面镜子。 今天，我想跟大家聊聊劣币和良币的故事。 01劣币如何一步步驱逐良币 很多人以为，市场竞争是优胜劣汰。但现实往往更残酷。当底线失守时，真正被淘汰的，是良心。 在消费端，消费者对价格极其敏感，几乎没有人能抵御低价的诱惑。   与此同时，大多数消费者缺乏专业鉴别能力，在真假难辨的商品面前，他们只会听噱头、信标签、看价格。   在平台端，平台只看销量数据，不看商品本质。   于是，低价商品获得更多流量，劣质卖家越做越大，优质卖家被无形打压。   在商家端，认真做产品的，利润被压榨，维权无门；   造假的，靠低价、噱头和擦边球迅速起量，甚至得到平台默许。 久而久之，整个市场形成了一个可怕的闭环： 劣质 → 低价 → 高销量 → 高曝光 → 劣质进一步扩张。 这样的局面，让真正坚持良心做事的人在流量、利润、曝光度上全面劣势。 最终，好产品越来越稀缺，良心商家死得越来越多。 他们不是经营不善而死，是被整个系统性地压垮和驱逐。 02可怜之人，必有可恨之处 有人可能觉得，消费者在这场劣币横行的局面中是无辜的受害者。但事实上，他们才是最主要的推手。 因为无论是平台还是商家，都是按照消费者的喜好去引流的。 消费者在盲目追逐最低价时，用一次次的购买选择，扶持了劣质商品；   当他们在只看价格不看价值时，就主动削弱了优质商品的生存空间；   当他们在轻信噱头和表面包装时，已经亲手埋葬了真正用心做产品的商家。   到最后，整个市场被劣质商品占领，真想买好货也买不到了，想找良心商家也无处可寻了。 这，就是短视的代价。

Tess文章 反目成仇的朋友们 你有没有发现一个奇怪的现象？ 很多朋友合伙做生意，最后的结局往往是不欢而散。 有时候，即便大家都是人品不错的好人，也都怀着同样美好的愿望去做事业，但到最后，仍然事与愿违，不仅生意没做成，连朋友也做不成了。 为什么会这样？ 因为人们可以拥有共同的梦想，却很难拥有共同的成长轨迹。 在创业初期，梦想像胶水，把大家粘在一起；但事业越往上爬，个人差异就越明显： 有人更重理想，有人更重利益； 有人想慢慢来，有人想快速扩张； 有人能承受巨大压力，有人想及时止盈。   而生意，则是一场需要持续进化的马拉松。如果每个人的进化速度不同，哪怕曾经并肩作战，最终也只能挥手作别。 我看到的那些从并肩作战到反目成仇、一拍两散的合伙人身上，几乎都能找到这四个共同特点： 1. 情感高于规则。 一开始碍于情面，各种关于钱、权、风险的问题不愿深谈。 结果，情绪被活埋，意见分歧无法解决，错误无法及时纠正。 等到矛盾爆发，彼此都觉得自己吃了亏，对方占了便宜，都觉得对方的错误拖累了今天的局面。 最后，友情就成了牺牲品。 2. 经营理念不一致。 有人要扩张，有人想维持小而美。有人想大刀阔斧干一场，有人想慢慢熬。 理念不同，力气就无法往一处使，反而处处掣肘、互相拉扯。 3. 责任失衡。 有人持续全力投入，有人开始躺平。付出多的人心理慢慢心态失衡，心态一旦扭曲，关系也就变了质。 任何合伙，只要付出不对等，崩盘只是时间问题。 4. 缺乏合理的退出机制。 真正让朋友变成敌人的，不是生意失败，而是分钱时的算计。 分钱无法让所有人满意，最后只能撕破脸。人性，从来经不起没有规则保护的利益分配。 02 如何避免朋友合伙走向崩盘？ 我觉得想要打破这个悲剧循环，必须在一开始就认清一个事实： 合伙是合伙，朋友是朋友，两者必须分开处理。 具体来说，也需要做到四点。 1. 把丑话说在前面。 涉及到股权分配、职责边界、利益分配、退出机制，必须在合作开始前就谈清楚、写清楚、签合同。 不要怕尴尬，怕尴尬，只会换来日后的撕心裂肺。 2. 找能力互补的人，而不是最熟的人。 熟人未必适合共事。关系近，不如契合度高。 真正好的合伙人，是能力互补、思维互补，能够在不同的方向上为彼此加分的人。   3. 预设最坏情况，设计好分手机制。 一开始就做好最坏的打算，把股份转让、利润分配、竞业限制等退出机制统统写进协议。   退出机制不是为了防着彼此，而是给每个人留一条有尊严的退路。     4. 定期沟通，及时清理情绪垃圾。

Tess文章 外贸女神和杀猪盘，只差一个灵魂 01 先敬罗衣后敬人，这从来不是偏见，因为没有人有义务透过你邋遢的外表，去发现你优秀的内在。 你的着装，在交际场合就是你的第一句自我介绍。   作为一名女性外贸业务员，设想一下这些场景：   你去见东京客户，穿的是米驼色斜纹棉麻套装，无声地回应着当地对“天然材质”的执着。   脚下是一双浅褐色乐福鞋，走路无声，像是一株被《枕草子》写进秋日里的芦苇，干净、克制、合礼，暗合了日本人的民族气质。   你去巴黎见客户，换上一套深灰色双排扣西装裙，袖口藏着巴黎地图暗纹绣线。   会议桌上，你身上隐隐散发出的 Dior Sauvage Eau Forte 香气，在无声中激活了在场男士的愉悦神经 这不是巧合，是算计后的优雅。   你去沙特见客户，不穿西方世界里的职业套装，而是一袭真丝提花长袍+18K金流苏胸针，全身上下都在说，我懂你、敬你、配得上你。   你去首尔，身穿雾霾蓝不对称西装外套，胸针错落佩戴在侧领，与韩系快时尚的配色逻辑完美对接。   你坐在会议桌上，侧身看PPT时，额前碎发下那一点点疲惫，像极了韩剧里撑起家族企业的财阀女二，迷人又可信。   当你出现在东南亚，呈现在客户面前的是一套苎麻渐变套装+贝壳扣腰封，像是把整片海岛编进了腰间。   你从额头的微汗中透出从容的神色，不抢风头，却让人无法忽视你的存在。   别误会，我今天不是想给大家一些穿搭建议，而是想给你们几张隐秘而有效的文化入场券，这是一个女性外贸业务员让自己在世界市场上如虎添翼的必要认知。   这些不是时尚，而是政治，是你走进对方文化世界的通行证。 02 如果说衣着是一个TOP SALES让客户对你印象深刻的第一步，那么社媒上的人设则是第二步。 一个会用朋友圈经营自己的外贸人，往往不说一句“我很专业”，却更能让客户信任。   你刷到她在清晨6点跑步打卡，配文是“醒来第一件事，是为自己投资；   下午两点开会的现场照，PPT上写着“量产优化建议v3.6”；   工厂视频剪辑干净利落，一镜到底带你看从来料到包装；   深夜灯下，她在改发票格式，桌上摊着三本国际认证手册。   你也可能刷到他——   晚上十点仍在海关官网查数据，旁边是他三岁儿子趴着睡着的照片；   他不打卡健身房，但坚持每周读完一本行业报告；   他分享客户发来的“thank

Tess文章 这对双胞胎让我明白，爱是不能复制的 01 我有一对双胞胎，他们有着相同的父母，共享一个子宫，在同一个家庭里长大。 他们吃着一样的饭，听着一样的故事，接受着一样的教育，感受着一样的爱。   可他们，却截然不同。   一个温柔体贴，一个自我冷漠； 一个擅长理科，逻辑清晰；一个偏好文科，想象丰富。   他们像是两颗从同一棵树上掉下的果子，落进了不同的四季里。   我不止一次地困惑过。   我曾经以为，只要给予一样的爱，一样的关注，一样的教育方式，孩子终将长成差不多的模样。   但这对双胞胎用他们的生命轨迹告诉我：有些东西，从一开始就不一样。   比如，有些人天生乐于体贴他人，有些人却总是先考虑自己。   我也曾问过自己，是不是我哪里做错了，或者是某个眼神、某句提醒，成为了他们走向不同的岔路口？   可是越问，越发现自己陷入了一场无法自证的自责。   或许，这个问题根本不是我的问题。   我开始意识到，不是所有差异都源自环境。   性格、气质、对世界的感知方式，很多时候，是与生俱来的。   你可以教会一个孩子如何控制脾气，却无法教他天生对别人的感受产生共情； 你可以鼓励一个孩子大方分享，却无法将给予的本能植入另一个本就封闭的灵魂里。   这并不是说教育无用，而是教育的作用往往被高估了。   我们能做的，更多是引导，而不是改造；   是守望，而不是重塑。 02 作为母亲，我曾希望“复制爱”，随着时间的推移，慢慢学会了“分辨爱”。 我学会对那个更善良、更无私和孩子给予边界感，让他懂得保护自己的利益；   对那个习惯索取的孩子给予耐心引导，甚至是必要的拒绝，让他知道，想要什么东西，最好靠自己。   这两份爱，看起来不一样，但它们背后是同一种本质：我都在努力让他们成为他们自己最好的版本，而不是成为我想象中那个理想孩子的样子。   所以，我开始重新思考“母职”的边界。   母亲不是万能的规划者，也不是塑造人性的工程师。   母亲是一片土壤，是一盏灯，是一个在他们人生路上静静看着、必要时拉一把、更多时候只能放手的人。   当我放下“复制”的执念，我开始真正看见这两个灵魂。  

Tess文章 “名媛”培训班没有告诉你的 01 和某人聊了聊女性定位问题。此人坚定地认为：干得好，不如嫁得好。 她举了很多例子，说某女通过婚姻改变了阶层，过上了锦衣玉食的生活；而某职场女强人，人到中年，夫离子散，或孑然一身，最后连个后代都没有。   那人还感叹没后代挣那么多钱又有什么用。   这些东西听起来，似乎也挺有道理的，让我眼前浮现了一个画面：   她，肤白貌美，腰细腿长，是朋友圈里的女神，是男人眼中的尤物，是无数女生羡慕的对象。   她也说：“干得再好，不如嫁得好。”   她“成功”了，如愿嫁给了一个年入千万的富豪。   朋友圈一片艳羡，评论区高频词是：“美女的尽头是豪门”，“果然干得好不如嫁得好”。   如今，市面上甚至兴起了“名媛培训班”，流水线式批量复制“高配女友模板”。   广告词也赤裸地写着： “从这里毕业的女生，最差也能嫁个大厂副总。” 确实有些“名媛”嫁给了明星、大厂高管，这让越来越多的女性开始笃信：干得好，不如嫁得好。   但真相是什么呢？   没人看到一两年后，那个“金龟婿”正带着新女伴在马尔代夫度假，   没有人看到她签的苛刻的婚前财产合同；   没有人看到她在夫家做小伏低的卑微；   而她咬碎了牙，把委屈吞进肚子里，只能在深夜像失主的狗那样嗷嗷痛哭。 02 当代社会流行一句话：“性感是一种女性力量。” 于是，很多小姑娘画着浓妆，穿着暴露，觉得自己很性感，很有力量。   性感当然是一种力量，但这句话只说了一半。   另一半是：前提是你能稳住内核，不被这点力量反噬。   那些女人以为自己在掌控局面，用性感钓鱼、用美貌入局，结果却发现，她不是拿着鱼竿的人，她只是鱼钩上的那条鱼。   她们不知道，美貌从来不是这个世界的稀缺资源。   在权力和资本的生态里，美貌是流水线产品，明码标价，随时可以打包、替换、淘汰。   真正能让大佬正视的，从来不是你化了多浓的妆，也不是你露了多少肉，而是你有没有稳定的内核、独立的判断、独当一面的能力。   别误会，大佬不是不喜欢美女。   他们当然喜欢，毕竟赏心悦目的东西，谁不爱？   但你得明白，大佬也分段位： 暴发户喜欢艳俗美女，满足征服感；

Tess文章 我想跑，就跑了 昨天有人问我两个问题： 你为什么总能把一件事坚持做下去？你为什么做事总是那么容易成功？ 这两个问题让我突然想起了阿甘，那个被官方认定智商低于常人的绿荫镇“傻子”。 其实，我和阿甘是一类人，虽然在世俗的眼光里我们很不同，但我们的确是一类人。 他做每一件事的动机都非常简单，没有算计，没有KPI，没有所谓的目标管理。 他不纠结“我为什么这样”，而是专注“我现在能做什么”。 这正是存在主义所说的：  “人生的意义，不是被发现的，而是被‘选择’与‘行动’所创造的。” 恰恰是这份纯粹性行动，构成了人类最健康的心理动能。 比如，阿甘跑步——不为减肥，不为赚钱，也不是为了证明自己。他只是“想跑”，于是就跑了三年，不但跑火了自己，还顺带成就了一群人。 阿甘的一生并不顺遂： 从小没有父亲， 上学时被霸凌， 战争中失去战友， 中年后失去母亲和挚爱。 换作旁人，单单战争创伤，估计就足够影响一辈子。 但阿甘从未崩溃，也没有试图说服自己“这一切都有意义”。 他只是把痛苦转化成行动： 跑步、 剪草、 捕虾。 这种“行为铆钉疗法，如今已被心理学证实，能有效重建掌控感。 他不是不痛，而是选择不在痛里设营。 他不是天真，而是坚定。 他不是幸运，而是通透。 而我，恰好也是这样的人。做一件事，很多时候并没有宏大的目标，而是因为： 我，想做。 做外贸业务的时候，我的本心并不是为了冲业绩，而是想着： 怎么让客户拿到最好的货， 怎么让工厂也能有不错的利润， 在这个生态里，怎么让大家都能开心做事。 最后，才会考虑自己。 这就使得和我合作的人都很 Happy，从而促成了生意越来越稳定， 客户越来越多，人脉也越来越多。 于是，在做了十九年后，我在外贸业务领域，成功了。 写公众号，也不是为了成为谁。我只是想写， 把我走过的弯路、掉过的坑、反复回望的夜晚—— 写下来，给后来人看看。 如果有人能因此少摔一次跤、少被骗一次、少熬几晚夜，那我写这一切，就是值得的。 只是，到了最后，当足够多的人关注这个号以后，优质流量自然带来了名与利。 所以，写了十年后，我也在写公众号这件事上，成功了。 Tess外贸Club的运营也一样。 我不是想着收多少会费、割多少韭菜，而是想把最真实的外贸现实呈现出来，把有效的经验和残酷的教训，送给外贸人。 于是，七年之后，我运营出了中国最大的民间外贸团体。 你看，我从未刻意追求名声和财富，更没有精心打造“人设”。 我只是——持续做着一件事。仅此而已。  04月13号，公众号终于解封了。 我看到了几百条留言： 有人说，他们每天都点进来看有没有更新；有人说，我陪伴了他们整个职业低谷；有人说，我的文字像是在帮他们整理命运。 我从这些留言里，看到了一个几乎快要在这个时代绝迹的东西： 纯粹的价值。 这个时代，纯粹已经变成了一种奢侈品。 而你们，愿意停下来，读我十年的文字，说明你们也和我一样，