生活感悟

Tess文章 焦虑 01 今天Club线下聚会，我看了一眼后台，一共1980人报名，这1980个人，其实背后对应的就是1980家外贸企业，如果不是我们提前把报名关掉，人数很大概率会过3000。 这也是Club自2017年7月成立之后，第一次出现平时的线下聚会被迫转回到年会的会场。 昨天有个做培训的老板说：“Tess，我要是有你的规模，每个月变现绝对不会低于100万。” 我笑了笑没说话。 Club发展到今天，我更多的是焦虑，而不是一些人认为的开心、骄傲、激动、变现。 Club就已经过了靠标题、靠噱头、靠各种营销手段去吸引人的阶段。如果一个社群还需要靠标题去抓人，那说明还是在做流量生意，距离信任和口碑还很远。 我的焦虑在于，自己被绑定了，因为每个月的月底，无论我在哪里，都要被拉回来。且每次的分享嘉宾和主题的筛选和敲定，必须是我去做。 我在想，未来是否可以让Club自动运转。因为一个高度依赖于个人IP的公司或者组织是很脆弱的，万一哪天我game over了，这背后的一切会随之烟消云散。 所以，我现在站在一个有点尴尬的位置上。 继续这样做下去，Club会越来越大，但我会被绑得越来越死； 如果开始调整结构，短期内一定会有阵痛，甚至会有人不适应。 但如果不做这一步，这个组织的上限是被我这个人锁住的。 继续由我一个人去筛选嘉宾和主题，短期内是可持续的，但放开筛选权，质量能不能保障，我心里没底。 筛选嘉宾看着很简单，无非就是选人、选题，但真正难的是去伪存真，什么样的人可以上台，什么样的内容值得被分享，这里面没有一条明确的边界，更多的时候靠的都是经验、直觉，以及对行业的理解。 这也是为什么我一直自己在做这件事，因为一旦选错，会辜负大家的信任。信任这种东西，建立得很慢，但消耗得很快。 那么，是否能有一套机制去筛选嘉宾，这样就能把我尽量解放出来。我可以最终排版，但过程由其他人去做。 鉴于此，我想成立一个筛选Club分享嘉宾的“委员会”，委员们的标准无非就是两点： 第一，他自己是长期做实事的人，而不是讲故事的人，且有自己的专长。 第二，他对“什么值得讲，什么不值得讲”有清晰的判断。 这个系统一旦建立起来，Club就不再和我高度绑定。 委员们虽然要干活，但也能接触到外贸圈的顶级资源，同时也可以推荐自己认可的人来当分享嘉宾。 我并不介意知识变现，优质的资源理应有价格，但我介意的是割韭菜，把一块钱的东西卖100块那种，所以才要专业人士组成筛选嘉宾委员会去伪存真。 大家对次有什么好的建议吗？ 02 如果你想加入我们筛选嘉宾的委员会，欢迎发邮件报名：ly-r@163.com 报名需要以下内容： 个人介绍：姓名、年龄，行业（必须具体到产品），现任公司； 如果涉及过往经历，需要写清楚真实公司名称，而不是“某大厂”、“某世界500强”这种模糊表达，若涉及到职位，不要写“某大厂高管”，而是要写具体的职位。 个人成就：你认为自己到目前为止，最有说服力的一件或几件事是什么，尽量具体，不需要包装。 擅长领域：业务开发、公司管理、单证、财务、建站、SEO、平台运营、国际物流、海外仓、产品认证、企业验厂等外贸相关环节，可以多选，但不要泛泛而谈。 我更看重的不是这些信息本身，而是它背后个人的判断力。 下午见啦！ 第一位分享嘉宾：一业务员12年复盘：9年把客户从$3万做到$200万，也亏过56万 第二位分享嘉宾：展示一下我养的“龙虾”（OpenClaw）是怎么工作的 第三位分享嘉宾：Tess: 未来10-15年能赚到钱的行业分析

Tess文章 唯有比较，才会热爱 01 早上五点半飞机落地。 走出机舱，一股湿热的空气迎面扑来，像是忽然被按进了一团水汽里。很多人不喜欢这种天气，但这种湿热却给了我一种莫名的踏实感，身体比意识更快地做出了反应：我知道已经回家了。 车子在机场高速行驶，我又看到了火红的木棉花，还有如晚霞般大片大片的三角梅，以及那些叫不上名字的花，他们都在潮湿的空气里长得格外用力。无论是灌木还是乔木，叶子都浓密得几乎要溢出来，颜色饱和到没有任何收敛的意思。 它们不是被精心设计出来的美，而是一种近乎野蛮的生长。看着它们，会很自然地感受到这个地方蓬勃的活力。 脑子还没完全从出差的节奏里切出来，胃已经先有了反应。肠粉、烧鹅、卤味、烤鸭、海鲜、甜品、糖水……这些词像排队一样在眼前冒了出来。 国外也有华人街，但说实话，那里的中餐和国内的中餐几乎是两个东西。吃那些中餐，就像吸血鬼喝不到人血，只能靠动物血维持生存，饿不死，但永远不会有满足感。 回来之后，想吃的时候，不需要提前安排，不需要特意规划，也不需要在地图上搜索哪里有中餐馆。下楼拐个弯，就能吃到一份刚出炉的、带着热气的食物。 对于我这种经常在国外跑的老外贸人来说，深知所谓的好生活，从来不在那些宏大的叙事里，而是在这种随手就能获得的满足感里。如果没有离开过，可能不会觉得身边这些唾手可得的东西有什么特别，可一旦离开，就会抓心抓肺地想念它们。 02 这两周在外面，工作不算最累的，真正消耗人的是那种持续存在的微警惕感。 因为一切都是陌生的，语言、食物、交通、人、环境都不熟悉。更隐蔽的是，你的很多能力，在这种环境里其实是被削弱的。 你明明可以表达得更清晰，可以判断得更准确，但因为语言的限制，只能用一个降维版本的自己去处理事情。你有100分的能力，最终可能只能发挥出80分，甚至60分的效果。 这种状态，短时间体验还可以接受，甚至会觉得新鲜、有趣；但如果变成长期现实，那就是另一回事了。 所以很多人问我为什么不移民，我一直觉得这个问题本身就带着一种过于简单的前提，好像只要换一个地方，很多问题就会自动消失。 你若真的在不同国家生活过一段时间之后就会明白，所谓的移民，从来不是换一个环境那么简单，它更像是把自己连根拔起，然后在另一个完全不同的土壤里重新长一遍。 至于这块土壤是否适合你，水分是否合适，则是一场概率不低的赌博。 我挺佩服那些选择移民的人，因为能够放下一切，在一个陌生的地方从零开始是需要很大的勇气的。 对我来说，如果不是在自己熟悉的环境里已经无法生存，或者面临真正的安全问题，我大概率不会做这样的选择。不是因为外面不好，而是因为我做过比较。 当你走过足够多的地方之后，会慢慢发现： 如果你从来没有离开过，你很难真正理解什么叫“回来”； 如果你没有在陌生环境里待过，你也很难体会什么叫“掌控”； 如果你没有经历过那种持续的微消耗，你可能永远不会意识到，在一个熟悉的环境里做事情，本身就是一种优势。 所以，当我站在广州的街头，看着那些郁郁葱葱的植物，看着密集到几乎没有缝隙的车流，再想想待会要去吃的那一碗肠粉，我心里的情绪已经不只是简单的欢喜，而是踏实，那种落地之后的踏实。 见过之后，才愿意回来。 唯有比较，才有热爱。

Tess文章 不喜欢他，但在展馆里为他哭了一场 01 昨天在MEC，展会里人来人往，大家都在谈产品、价格、订单，从一个展馆走到另一个展馆，一刻不得闲。 我实在有点扛不住了，就找了一张凳子坐下刷视频，想让脑子放空一会儿。结果一刷就刷到了张雪峰去世的消息。 我不喜欢张雪峰，总觉得他行事太张扬，说话太满，但我也承认，他让很多普通人看见了高考报志愿里的信息差。 虽然他把信息差做成了生意，但这件事本身无可厚非，信息就是可以卖钱的，更何况，那些信息确实能改变一个人的人生。 有时候我会想，如果当年高考的时候有人把这些东西讲给我听，自己的人生会不会不一样。 我盯着他去世的消息看了一会儿，不知怎的，忽然就绷不住了，坐在那里低着头开始默默掉眼泪。 人有一种很奇怪的机制，当你看到一个人一直在用力活着、拼命往前跑，哪怕你不认同他的方式，甚至不喜欢他的风格，也很难真正轻视他。 张雪峰就是这种人。 他的声音很大，表达很满，占据空间感很强，你可以反感，但很难忽略。现在他突然消失了，让人的大脑会有短暂的失真，好像有个一直存在的东西被人从中间抽走了一样，你一时之间接不上。 我为他掉眼泪，还因为他让我看见了一种不舒服的东西：一个长期高强度输出的人，是有可能在某个瞬间直接被世界吞噬到的。 我对这种状态太熟悉了，因为我自己就在里面。 所以我那种情绪，不是“兔死狐悲”，也不是“英雄共鸣”，更像是一种很克制的确认： 努力奔跑是有代价的。 02 看了张雪峰的公司发的讣告，非常不喜欢。 倒不是它哪里写错了，而是你几乎可以在任何一个类似的位置上，把名字换掉，整段话依然成立。 “出身寒门”、“心系学子”、“捐资助学”、“赤诚之心”…… 这些词都没有问题，很体面，很正确，但它们拼在一起放在张雪峰名字的前面，我脑子里始终对不上号。 那不是张雪峰。 他在镜头前那种用力过猛、几乎不留余地的表达方式，他把复杂问题压缩成一句话的习惯，他和别人争论时的愤怒，甚至愤怒之余的口不择言，这些东西才是他。 我在凳子上坐了很久，看着展馆里那些来来往往的人。 大家都很忙，事情也都很具体、很重要，但很少有人会去想一件事，这一切的前提，是人还在。 只要人还在，订单可以谈，合作可以做，事情可以一件一件往前推。但这个前提却没有任何保障。 我掉了一会儿眼泪，把手机放回去，擦了擦脸，站起来，继续去找供应商讨价还价。 事情还是要往前推。 明天要见5个客户，26号飞法国处理一些事，28号到广州，29号无缝衔接Club线下聚会，接着就是广交会。 生活不会停，钱还是要赚，时间不会因为任何一个人的离开而停下来。 回到酒店，我给自己写了一封悼词，发给律师。 我跟他说，如果哪天我也突然不在了，悼词就用这一版，不允许改。 我这一生，只有我自己有资格去总结，其他人不需要替我说话。

Tess文章 你是不是也相信“选择比努力重要”？ 01 你可能听过这样的案例： 同样一瓶可口可乐，在超市卖1美元，在健身房卖2美元，在机场卖4美元，在飞机上卖7美元； 同样一个程序员，在普通公司年薪10万，在大厂年薪50万甚至超百万。 于是，那些人就得出一个结论：选择比努力重要。 这句话听起来好像很有道理，甚至会让人产生一种突然看透世界规则的错觉，以为自己过去一直不顺，不是因为不够努力，而是选错了地方。 但如果你稍微冷静一点，就会发现这里面有一个很简单却很少被问的问题： 如果选择真的这么重要，那为什么不是所有人都去机场卖可乐？ 为什么不是所有程序员都能进大厂？ 哈哈，是不是被卡住了？ 你看到的那些有说服力的例子，讲述人故意省略了一个前提，且默认你已经站在某个位置上。 他们不告诉你，机场的可乐之所以能卖到4美元，不是因为你换个地方就值钱了，而是因为你已经通过了安检，进入了一个封闭的系统，你此刻已经没有选择了。 他们同样不会告诉你，大厂的薪资之所以更高，是因为进去的人已经通过了一整套筛选机制，不是随便是谁就能到大厂上班的。 那些蛊惑人心的人，只告诉你位置差异导致的价值差异，却不告诉你位置差异是什么原因造成的。 02 说回可乐的案例。 它的价格变化，从来不是位置不同，而是另三个点： 第一，是场景的稀缺性。在超市，可口可乐是随处可得的替代品。在飞机上，它变成了单选项，没有替代品。 第二，是决策成本。在街边，你可以比价、可以不买；在机场、飞机上，你不再做比较，只能选要还是不要。 第三，是时间与状态。人在不同环境下，对价格的敏感度完全不同，疲惫、无聊、等待的时候，很容易花钱消遣。 看到了吧，同一个产品，在不同“权力结构”下，它被赋予不同的定价权。 超市里，定价权在市场（高度竞争）；机场里，定价权在渠道（半垄断）；飞机上，定价权在封闭系统（完全垄断）。 所以，这和选择有个毛的关系？ 还有那个程序员的案例。 表面看，是同样的人在不同的地方工作拿到的薪资不同。实际上，决定薪资变化的，不是这个人，而是他所嵌入的价值分配结构。 具体来看，可以分三层去掰扯清楚。 第一层，是利润池大小。像 Apple、Google、Microsoft 这种公司，占据的是全球级市场，产品具有规模效应，边际成本极低。 一行代码，如果被10亿用户使用，它创造的价值就不是线性增长，而是指数放大。 而中小公司，哪怕技术水平相当，面对的市场容量、用户规模、商业模型，决定了它的“蛋糕”本身就小。 所以，不是程序员更值钱，而是他所在的系统，能放大他创造的价值。 第二层是分配权。 大公司之所以能给高薪，公司赚钱多是一方面，另外一方面是这些大公司需要用高薪去锁定关键人才，从而维持自己的结构优势。 换句话说，薪资不是对能力的定价，而是对关键位置的竞价。同一个人在不同公司，就是在不同的权力体系里被定价。 第三层是不确定性定价。 创业公司给低薪，不是看不起能力，而是它没有确定性现金流，也没有稳定利润模型，它只能用“期权、成长性、未来可能性”来替代现金。 最终我们会得出这样一个结论：不是能力决定收入，而是能力+ 所在结构 +分配机制决定一个人的收入。 把这三层合在一起，你才会看到真相，才不会被一些无脑的鸡汤给洗脑。 03 再给大家举一个很典型的案例。 这是个真事。 一个大厂的外贸总监在公司里做得风生水起，全世界各地参展，客户见到他都很客气，一些B2B平台还请他到处分享经验。 当时他的收入也很高，因为整个外贸部门的业绩他都能分到提成。 在很多人眼里，这种人出来创业几乎是理所当然的事情，他有人脉，有经验，有客户，有资源，不出来反而像是在浪费自己的能力。 后来他真的出来创业了，三年后公司倒闭，从此一蹶不振。前段时间听有人说，现在也没再起来。 如果你只看这个版本，很容易得出一个结论：选择大于努力，如果他老老实实在大厂打工，会一直过着很体面的生活。 但如果换一个版本，假设他创业成功了，赚得比以前更多，那同一批人又会说：选择比努力重要，如果他不出来创业，永远只是打工仔。 是不是觉得很奇怪？无论他失败还是成功，这个故事都可以被用来证明同一个结论。 用同一个结论去证明不同结局截然相反的故事，这本身就有问题。 问题在于，我们总是在用结果去倒推选择。 人们看到的是他创业之后怎么样了，却看不到他在做出这个选择之前，是否真的具备这个选择的能力。 在大厂的时候，他拥有的一切很大一部分并不属于他个人，客户为什么信任他，为什么对他恭敬，不是因为他这个人，而是因为他背后的公司，品牌、交付能力、团队、资金、体系。

Tess文章 如果你快40了还在纠结怎么过好这一生 如果你快40了还在纠结怎么过好这一生，下面有几条建议，希望对你有用。 1、多学一门或者几门技能，多读书，多思考，这样既能充实自己的生活，也能为以后的生活多点保障。 毕竟，40岁后失业，再找工作就没那么容易了。 2、如果你还没有谈过恋爱，建议投入地爱一次。 大多数人需要一次刻骨铭心的恋爱，唯有这样才会出现情感免疫，最主要的是，会为未来的日子留出更多理性的空间。 3、如果你不打算“丁克”，且条件又允许的话，尽量在30岁之前生个baby，如果35还没生，再生就很辛苦了， 如果过了40还没生，最好绝了生娃的念头。 一方面因为年龄大了照顾孩子体力跟不上，（我以过来人现身说法，照顾好一个小孩所需要的精力和时间，足以摧毁你的任何事业，凭你事业心和能力再强，也不得不望娃兴叹。当然，如果你有靠谱的带娃团队那就另说了）。 另一方面，随着年龄的增长，人的卵子和精子质量已经不太好了，后代的质量也会相应下降，生出的娃有各种问题的概率也会增大。 大龄孕妇做的孕检项目比年轻孕妇多，就是这个原因。 所以，40之后生娃一定要想清楚，高龄怀孕，对大人和娃都有风险。这里的大人，特指女性。 4、能不错过婚姻，还是不要错过。 一旦错过，千万不要将就，和错的人结婚给你带来的伤害可能比不结婚大得多。 婚姻并不是必需品，也没什么大不了，如果是为了父母结婚的话，那就试着去爱你的配偶。 5、要有几个红颜和蓝颜知己。 对女人而言，红颜知己可以让你了解和放松自己，蓝颜知己有助于你了解男人和这个社会。 对男人，反之亦然。 如果你控制不了自己非要和知己上床，那恭喜你有了暂时的情人，失去了长久的知己。 男女之间，若想保持长久而美好的感觉和感情，千万不能搞到床上去。 另外，如果你的情人有家室，那就准备好承担作为小三要承受的一切吧。 6、如果你决定和你爱的人结婚，不要计较付出。 从你开始算计的那一刻起，爱情便不再纯粹，罅隙已经产生，婚姻也有了隐形的裂痕。 如果不幸没有找到爱的人，却因为某些原因要结婚，记得保护好自己的权益，别赔了色又赔了钱，在不知不觉中成了一个长期提供免费X生活，还要给TA生活费的冤大头。 7、全力以赴搞事业。 事业的圆满可以顺带让你的人生尽可能圆满。 事业失败，也会导致你的人生全方位失败。这听着很残酷，却很现实。 事业比爱情靠谱，它给人带来的安全感是最真实的。 8、如果有能力，给自己弄个固定的住所。 固定住所不一定是买房，租房也一样可以实现目的。另外，有机会走出国门去旅游，既放松身心又能长见识。 很多人一直在说世界观，可你若都没见过世界，哪里来的世界观呢？ 9、不管有多爱你的工作，最好别爱上你的老板。 员工爱上老板，多数情况下吃亏的员工，厚道的老板一般都不会和员工搞出感情，除非是奔着结婚去的。 我见到的和员工搞在一起的老板，通常都是想让员工干活更卖力，免费加班无怨言，床上床下都当牛马。 10、和青春告别 到了40岁，无论你如何不愿意，都要承认自己与青春已经渐行渐远了。这时候，人的气质最重要。 而气质离不开内涵，内涵却是书和阅历喂出来的。相信我，气质的装不出来的。 我昨天还问自己，是否愿意回到20岁，答案是NO。 现在虽然青春不再，但我对现在的自己非常满意。 今天就这样吧，时间能证明一切。

Tess文章 央视曝光GEO: AI还没学会撒谎，人类已经开始手把手教它了 01 很多人看完央视3·15晚会之后，突然开始怀疑AI了。好像只要有人花钱“投毒”，AI就会变成一个随便乱推荐产品的机器。 于是各种担忧也跟着冒出来：以后问AI还有意义吗？会不会谁广告费多，谁就能被AI推荐？ 甚至有人开始得出一个更悲观的结论：如果连AI都可以被操控，那互联网的信息是不是已经彻底不可信了。 如果把这件事情放到互联网二十多年的历史里去看，你会发现它其实一点都不新，只是换了一个名字而已。 过去我们经历过搜索引擎时代、电商平台时代、社交媒体时代，而现在进入了AI时代，但背后的逻辑始终没有变，那就是只要信息可以影响决策，就一定会有人试图操控信息。 很多人第一次听到“GEO”这个词时，会以为这是某种很高深的技术，其实它的底层逻辑和很多老互联网人都熟悉的东西几乎一模一样。 以前有一个词叫SEO，Search Engine Optimization，翻译过来就是搜索引擎优化。听起来很技术，但在很多场景下它的操作方式其实非常朴素：尽可能让更多网页提到你，让搜索引擎在抓取信息的时候觉得你“很重要”。 于是论坛、博客、资讯站、行业媒体，到处都开始铺文章，今天写产品评测，明天写使用体验，后天写行业排名，只要是能被搜索引擎抓取的地方，就想办法留下自己的名字。 当一个品牌在互联网上被反复提到时，搜索引擎的算法就更容易把它当成一个“热门结果”，于是排名自然往前走。 后来这件事情逐渐产业化，有人专门写稿，有人专门发稿，有人手里掌握着大量网站资源，只要企业付费，就能在短时间内铺出几百篇甚至上千篇内容。 很多人看到这些文章，会误以为是媒体报道、用户体验或者行业评测，但实际上它们往往只是精心包装过的营销稿。 这一套模式在搜索引擎时代运行了很多年，直到搜索算法越来越复杂，才慢慢被压制。 02 现在所谓的GEO，其实就是把同一套逻辑搬到了AI时代。 GEO的全称是Generative Engine Optimization，生成式引擎优化，说白了就是试图让AI在回答问题的时候更容易提到某个品牌或者产品。 操作方式也很简单：制造内容、铺设内容、扩大分布。 只不过以前是为了让搜索引擎看到这些信息，现在是为了让AI在整合信息的时候看到这些信息。 央视节目里提到的那些GEO系统，只是把这件事情做得更自动化了一些。 输入一个产品名称、几个功能描述，系统就能生成几十篇甚至上百篇文章，有的叫评测，有的叫推荐，有的叫排行榜，然后再通过各种发稿渠道把这些文章铺到互联网上。 当这些内容被搜索引擎收录，被不同网站转载，被各种平台抓取，它们就会慢慢进入整个互联网的信息池。 AI在生成回答的时候，本质上就是在这个信息池里整合材料，如果某个产品在很多地方被提到，它就有可能被当成一个“常见选项”。 于是就出现了一个看起来有点荒诞的实验： 有人虚构了一个根本不存在的智能手环，然后用自动生成的文章把它铺到网上，再去问AI“推荐几款智能手环”，结果这个虚构产品真的被推荐出来了，而且排位还不低。 很多人看到这里就开始恐慌，觉得AI已经被完全操控了，谁花钱多谁就能占据答案。 但如果把事情再往深处看一点，就会发现问题其实没有那么简单。 AI并不是一个简单的数据库，也不是一台只会复制网页内容的机器，它更像一个信息整合器，会根据不同来源的材料生成一个看起来合理的回答。 如果某个地方的互联网本身就充满软文、营销稿和内容农场，那么AI在整合这些材料时，当然也可能把这些噪声带进答案里。 换句话说，很多人以为是“AI被投毒”，其实更准确的说法是，互联网的信息环境本身已经被污染了，而AI只是把这种污染放大了一点。 还有一个容易被忽略的事实是，不同AI系统对这种信息污染的抵抗能力其实差异很大。 有些系统更依赖开放互联网内容，有些系统更依赖权威来源，比如科研机构、官方数据库或者大型媒体；有些系统会做多来源交叉验证，而有些系统则更容易直接引用网页内容。信息来源结构不同，抗污染能力自然也不同。 更关键的一点，其实是商业模式。互联网早就证明过一个规律：只要排名可以带来流量，排名就一定会被商业化。 最典型的例子就是当年的竞价排名，你搜索一个关键词，排在最前面的不一定是最好的，而往往是出价最高的。 如果某些AI系统未来把“推荐位置”变成一种广告位，那么所谓的AI推荐就很容易变成另一种形式的营销入口。表面上看起来是AI给出的答案，实际上背后可能是一套商业排序机制。 某度上一搜就能搜到大量的骗子，且骗子的排名还很高，特别是莆田系医院的骗子，就是这个意思。 同理可得，某度的AI估计未来也会是同样的货色，毕竟，基因一样，一脉相承。 03 所以，我是真正需要警惕的，并不是AI技术本身，而是它背后的激励结构。 如果一个系统的目标是提供尽可能可靠的信息，它就会不断提高权威来源的权重，压制垃圾内容； 但如果一个系统的目标是最大化商业变现，那么推荐结果就很可能逐渐变成一种新的广告形态。 理解了这一点，其实很多问题就变得很清楚了。 AI并不是天然可靠，也不是天然不可靠，它只是一个信息整合工具，而这个工具的质量，很大程度上取决于两个东西：信息来源的结构，以及平台本身的商业逻辑。 如果信息来源越多元、越稳定、越权威，那么简单的内容投喂就很难改变整体判断；如果系统过度依赖开放互联网内容，同时又存在强烈的商业激励，那么推荐结果就更容易被营销行为影响。 对于普通用户来说，不需要把这件事情看得太复杂，只需要记住一个简单的原则：不要把AI当成最终答案，尤其是在涉及产品推荐、品牌排名、消费决策的时候。 这些领域本来就是营销最密集的地方，如果AI给你列出几个品牌，可以把它当作一个线索，然后再去看看真实用户评价、专业媒体测评、行业报告或者长期口碑，多看几个来源，基本就很难被单一信息误导。 互联网发展了二十多年，本质上一直在经历同一场战争。 搜索引擎在对抗SEO操控，电商平台在对抗刷单和刷评价，社交媒体在对抗水军和舆论操控，而现在AI也开始进入这场长期博弈。 技术一直在变化，但规则从来没有变过，只要信息能够影响人的判断，就一定会有人想办法操控信息。

Tess文章 她其实买得起那件两千块的衣服 每年到三八妇女节的时候，都会看到很多很漂亮的话，什么“愿所有女性被世界温柔以待，愿每个女孩都活成自己的女王”之类。 可惜愿望和现实之间，总是有一点距离。 社会看女性，大多觉得她们普通。可那些所谓的普通事，很多人根本做不了。 很多女性每天早上醒来之后，就开始处理生活里一件一件的小事：工作、家庭、孩子、父母、各种责任。一天忙下来，连坐下来发会儿呆的时间都没有。时间久了，所有人都习惯找她们解决问题。 家务事找她，孩子的事找她，赚钱的事找她，甚至伺候公婆的事还是找她。 有一次和一个朋友逛街，她看中了一件衣服，两千多块钱，不算特别贵。试穿的时候很好看，她在镜子前站了好一会儿。店员在旁边拼命夸，我也在旁边助阵，可最后她还是把衣服脱下来，说算了吧。 我了解那位朋友，她每个月收入两万左右，肯定不是买不起，只是已经习惯把自己放在最后的位置。 她给孩子买东西的时候很果断，水果都是挑最好的买；给家人挑礼物的时候也很认真，总怕买得不够好。 可轮到自己的时候，就会想再等等，再想想，好像也没那么必要。 后来那件衣服被店员挂回衣架的时候，我看见她又回头看了一眼。那一瞬间我忽然意识到，很多女性的人生，就是这样慢慢学会克制的。 像我朋友这样的女性很多，时间久了，她们会变得很克制。想买的东西先放一放，想休息的时候，如果停下来休息会有点负罪感，总觉得还有事情没有做完。 所以有时候我觉得，如果对女性的理解和祝福只停留在三八妇女节当天说几句漂亮话，没什么意义。 真正重要的是，女性要记得把自己照顾好。 如果你一直在为别人付出，那今天不妨稍微对自己好一点。 可以晚一点起床，不用急着安排所有事情；可以歪在沙发上刷一会儿视频，让脑子什么都不用想；也可以打开一部很久没看的剧，一边看一边吃点平时因为减肥不敢吃的零食。 人偶尔放纵一下，其实也没什么。 如果刚好有喜欢的人，可以约出来吃顿饭。 如果没有人约，一个人去逛逛街其实也很好。 走进一家店，看见一件平时舍不得买的小东西，也许是一条裙子，一支口红，一瓶香水，甚至一本书。今天可以买下来，送给自己当一份小小的节日礼物。 如果一定要在三八妇女节说一句祝福，我不会希望你活成女王，也不希望你一定要闪闪发光。 我只是希望有一天，当你走进一家店，看见一件喜欢的东西的时候，不需要想太久就买下；当你累了的时候，可以安心地躺在沙发上发会儿呆。 祝各位女性，节日快乐。 🌷

Tess文章 你看到的是小丑，我看到的是她巨大的能力变现半径 01 估计很多人还记得一个画面。 一个女人站在台上，动作很夸张，语气很坚定，一边摆着姿势一边说：“把眼神给出去，让身体呈X形。” 前段时间，这段视频被全网模仿、剪辑、恶搞，几乎成了互联网的经典梗。 这个女人叫周媛，自称“性学教母”，现在账号被全网封禁。 提到她，估计很多人的第一反应都是两个字：小丑。 还有人觉得她三观不正，是一个靠夸张表演和擦边内容卖课的网红，或者把她归类成那种专门割韭菜的“情感导师”。 如果你去看一些公开资料，会看到一幅完全不同的画面。 天眼查信息显示，周媛关联8家企业，其中5家处于存续状态，包括湖南秀美控股实业集团有限公司、湖南黑白颠生物科技有限公司、海南美韵康颜生物科技有限公司等，经营范围涵盖教育咨询、医疗器械销售、成人情趣用品制造、生活美容服务等。 她的线上课程从9.9元到8.8万元不等，公开统计的课程收入已经超过两千多万。 实际上，这个女人背后的商业布局远不止知识付费。 在“黑白颠”官方商城的小程序里，她还销售内衣、成人玩具、计生用品等商品。很多产品相比市场同类商品价格明显偏高，但只要标注上“导师同款”，溢价就出来了。 这时候就会出现一个很有意思的反差。 很多人看到这些信息，会产生一种不太舒服的感觉。 在他们的认知里，一个被全网嘲笑的人，不应该拥有这样一套成功而完备的商业体系。被嘲笑的人应该是失败的，是被时代淘汰的，而不是一边被调侃，一边把课程卖到几万块一次。 但商业世界从来不是按照“体不体面”运行的。 周媛，其实就是我昨天在文章里提到的那种人，把自己的能力半径一点点放大，然后不断变现。（40岁被裁员后，他来问我有没有别的赚钱路子） 只不过，她选择的方式不体面，且严重背离了社会主义核心价值观。 02 周媛最原始的能力，是表达能力。 舞台表达力、情绪感染力、夸张的肢体动作，这些东西在很多人眼里看起来有点戏剧化，但拥有这些能力的人当讲师是很合适的。 且拥有这种能力的人，天然就适合通过表达去变现。 当她表达的内容通过互联网传播形成流量，下一步其实就很自然：课程。 9.9元的入门课，几百元的进阶课，几千元的训练营，再到几万元的高阶班，这是一套非常典型的知识付费阶梯结构。 低价内容吸引人群，中价产品筛选用户，高价课程收割核心群体，这套逻辑其实在很多行业里都存在。 接下来，她的能力半径继续往外扩。 仔细看她后来涉及的行业，会发现几乎全部围绕一个主题：女性。 两性课程、情感课程、女性身体、情趣用品、美业、医美……这些产业看起来五花八门，但本质上其实是一条非常清晰的产业链。 从商业角度看，她抓住的并不是某一个知识点，而是一个非常稳定的市场需求：女性焦虑。 如何让自己更有吸引力，如何维持和男性的关系，如何保持年轻，如何让伴侣更爱自己。 当这些焦虑被不断放大，就会形成巨大的消费市场。 于是，课程可以卖，产品可以卖，服务也可以卖。 如果只从商业逻辑看，这是一套非常完整的能力扩展路径。当然，这条路径本身也充满争议，因为它几乎完全建立在女性身体和女性焦虑之上，本质上是一种典型的物化女性的产业。 很多人看到那些视频，只看到了笑话。我看到她的时候，想到的是自己。 因为从商业结构上看，我和她其实在做同一件事情：把自己的能力半径一点一点扩大，然后变现。 我最早只是做外贸业务。 后来写文章，把自己在外贸行业里积累的经验记录下来。 再后来，因为越来越多的人来交流问题，于是慢慢有了社群，社群里聚集的都是同一个行业的人，大家会讨论供应链、客户开发、物流、产品认证这些问题。 再往后，因为行业资源慢慢积累，就开始做产品、做品牌。 从外面看，这些事情好像跨度很大，好像做了很多不同的事。 但如果从能力结构上看，其实一直围绕着同一个中心：外贸。 所以我想告诉大家一件事，能力半径本身是中性的。 它既可以被用来做知识，也可以被用来做焦虑；既可以围绕行业经验延伸，也可以围绕身体和欲望延伸。 商业世界并不会因为一个人看起来体不体面就改变运行规则。真正决定一件事情走向的，其实只有两点：一个人的能力有没有被不断放大，被放大的能力最终在服务什么。 03 最后聊一下普通人该如何放大自己的能力半径去赚钱。 比如健身达人。 别以为他们的职业就是私教，他们真正的能力中心其实是训练经验和身体管理。 我看到的一些成功路径通常是这样的：一开始只是带学员训练，后来慢慢有人问问题，于是开始拍视频讲动作、讲饮食，再后来就有了线上训练营、课程、饮食方案。 再往后，有人开始卖运动器材，甚至做自己的运动品牌。 表面上看，好像做了很多不同的事情，但其实一直围绕着“健身”。 会计也是一样。 以前我对会计的理解就是在公司做账，但如果把能力往外延伸，会发现空间很大。

Tess文章 当战争来临，普通人如何保护自己的财产 01 生长在和平国家的人看货币，会天然认为货币是稳定的，汇率只是间歇性波动。最近中东局势动荡，轰然倒塌的不仅仅是高楼大厦，还有货币。 随之而来的，是普通人财富的快速蒸发。 先看数据。 最近五个月，伊朗里亚尔在自由市场上的走势，呈现出明显的加速下滑曲线。 2025年9月底，自由市场大约在1美元兑117万里亚尔左右；到12月中旬，上到131万；2026年2月底接近174万；3月初民间追踪平台报价约168万。 从117万到174万，五个月左右，自由市场口径贬值接近50%。 这不是十年、五年的慢慢稀释，而是以“月”为单位的贬值。 搞笑的是，伊朗政府的官方平台维持着完全不同的数字，制度内价格与真实交易价格之间出现了鲜明的对比。 如果把视角转向1940年代末的中华民国，曲线会更加触目惊心。 1946年6月，黑市美元约2665法币；1947年12月，149,615；1948年3月，449,620；1948年6月，2,311,250；1948年9月，8,683,000。 随后，老蒋推出金圆券，法定平价4金圆兑1美元，但市场并不买账。 8月底仍在4左右；11月底42；1949年2月底2,980；1949年4月813,880。 几个月时间，指数级跃迁。没有缓冲，没有过渡，市场用最直接的方式给国家信用做了定价。 再看苏联解体前夕。 官方汇率长期就那样，但黑市早已和官方价脱节。 1990年底约20卢布；1991年4月官方上调至27.6；10月市场35到70之间；12月接近100。 表面看只是几十到一百的变化，但指数化处理后，一年内从100到500左右。 委内瑞拉则把这种机制推到极端。 2017年5月约5000—6000玻利瓦尔；2017年12月约10万；2018年6月140万到340万；2018年8月360万到590万。 随后国家通过删零、改币名来重启。 2008年删三零，2018年按10万比1发行新币，2021年再删六零。但面额可以清零，但购买力不会自动回来。 如果把2017年5月设为指数100，一年多时间可以跳到几万以上，这是标准的指数曲线，而不是斜线。 当我们把这四个国家分别设定起点为100，曲线形态非常清晰： 伊朗五个月到140多；苏联一年到500；委内瑞拉一年多到四万以上；民国金圆券阶段几个月直接冲到千万级。 货币崩塌从来不是慢慢失血，而是短时间内的大放血，是指数级的跃迁。 而指数跃迁意味着，普通人的反应速度永远慢于贬值速度。 02 从上面的案例可以看到，制度不同，意识形态不同，环境不同，但在货币在出现大动荡之前，都出现类似结构： 财政长期失衡；外汇供给受限；政策信誉被削弱；官方价格与市场价格出现裂缝；民间开始去本币化。 很多人没意识到，货币是国家信用的价格标签。信用厚，货币扩张（超发）可以被吸收；信用薄得像纸还去大规模印钱，是在作死。 你可能会下意识抗拒这种讨论，认为我悲观。真正悲观的，是假设稳定是常态。 历史证据很清楚：在现代信用体系下，纸币一直被稀释，区别只在于速度，因为纸币一直在被各国超发，超发肯定会贬值呀。 但问题从来不是“会不会贬值”，而是“当贬值加速时，普通人怎么办”。 在所有案例里，承担最大成本的往往是资产结构单一的人。工资、存款、养老金，全部锁在本币体系内。当本币失去储值功能，财富会大幅缩水，甚至一夜归零。 认清这一点，你可以对自己的资产做一些调整，如果你有资产的话。 第一，不要把全部储蓄押在单一货币上。 哪怕只是一部分外币资产，也是分散风险的一种方式。 第二，搞清楚流动性与储值。 现金是应急工具，不是长期财富载体。长期储值需要部分配置在能够对抗通胀的资产上。对抗通胀不是为了暴利，而是为了避免被稀释。 举个例子，你在1990年存了两万块到银行，现在能拿多少钱？ 你在1990年用两万可以买363克黄金，今天折合人民币，按照1185一克，自己算一下是多少钱。 第三，谨慎使用杠杆。 温和通胀可以稀释固定利率债务，但高杠杆叠加不稳定收入，会放大风险。 第四，提升跨周期能力。 语言能力、跨境渠道、可移动技能，这些比单一资产更稳定。货币可能重估，生产能力不会归零。 所以，多学点技能不亏，关键时刻能保命。 货币不是信仰，而是工具，工具会磨损，会被淘汰，这是常态，承认这一点就会未雨绸缪。 当我们把伊朗、民国晚期、苏联、委内瑞拉放在同一历史坐标上，它们告诉我们的不是某个国家的命运，而是一条规律： 无论是国家还是个人，当信用跨过一个临界点，市场就会对你重新价格。而重写价格的速度，往往超过普通人的承受能力。 个体无法决定国家信用曲线，但可以决定自己的资产结构。 清醒，本身就是一种资产。 至于那些在屏幕前鼓吹战争的人，我只想提醒一句。

Tess文章 一个40多岁女人110斤的样子 记得很多人都说女人体重过百就显胖，我110斤，不知道别人观感如何，至少我看镜中的自己，目测并不胖。 正月初七早上起床状态： 正月初十早上起床状态 大家也不要过于对身材焦虑，我稍微运动一下，身上的肌肉线条就出来了。所以，关键看运动方法。健身，也有事半功倍和事倍功半的说法。 我把照片喂给AI，AI给出了这样的评论： 它有一点说错了，它说这个身材不是短期练出来的，实际上，我就是短期练出来的，准确地说，是27天练出了胳膊和腰的线条。 照片中的胳膊是左臂，实际上我的右臂的肌肉看起来更强壮。 你可能会问，有没有啥诀窍？ 其实没啥，总结一下就是： 力量训练+注意饮食+睡眠充足+作息规律+大量的脑力劳动； 另外，我趁着在春节的时候写了一本书，这个春节连脑力劳动带体力劳动，每天还是要消耗很多能量的，有了热量差，脂肪就被消耗了。 我的理解，对普通人而言（除去激素失掉的那类人），胖都是吃多了，干活少了，没有其他原因。 应该有人会问我写了啥书。 算是《一个人的外贸江湖的》番外吧，主角暂时起名叫“张四”，在这本书里，萧懿不再是主角，她只是适时出场一下。 我把张四设置成一个倒霉蛋，会把外贸圈各种各样的坑跳一遍，形形色色的套路钻一遍。 坑他的人有形形色色的国外客户和国内供应商、供应商的供应商； 有居心叵测的办公室同事、生产部部长、人力资源部部长、老板； 还有货代、船东、认证机构、报关行、验货机构、展览公司、涉外律师、保险公司。。。。。。 有的坑跳进去后，张四会自己跳出来，有时候在萧懿的帮助下脱身，有时候则彻底game over，只能是用钱和血泪买教训。 我之所以写这本书，是因为市面上充斥着形形色色的“成功学”，大家都喜欢讲成功的辉煌，观众也会在那些真假难辨的成功案例中如打鸡血一样情绪上头，胡乱投资，最后只落得一地鸡毛。 现实生活中哪里会有那么多成功人士呢？ 失败的人，平庸的人才是社会的主流啊。 君不见，辛苦经营十几年的工厂，因为老板一次轻信而破产； 那个兢兢业业的业务员，因为货代的不靠谱而失去辛苦开发的客户，还要背上一身债； 你或许更不知道，有些货代为了诈骗，会购买海关工作人员的制服，开通固定电话，在海关附近设立办公室，伪装成海关工作人员诈骗了无数的公司； 特别是在有技术壁垒的行业，比如国外市场的认证，有多少人花了大价钱最后拿到一张废纸，或者货到目的港被遣返。 。。。。。。 这些充斥在外贸链条每个节点之上的圈套每天都在上演。其实，一个人只要不犯错，能识别别人的全套，就已经是TOP 10的人群了。 这次，我让张四为大家细细讲述他倒霉的外贸生涯。我也希望大家看完这本书，能让自己尽可能少摔跤。 今天就到这里吧。 欢迎在评论区聊一下减肥，以及对这本书的建议。终稿在3.15之前会交给出版社。如果你有啥倒霉事，也可以告诉我，看看能不能融合到书里让内容更精彩更有用。 3月深圳线下聚会见！