精华文章

Tess文章 如果太监要雄起   01 明万历24年3月9日夜，紫禁城里的坤宁宫失火，连带着把乾清宫也烧了。 万历25年，皇极殿和中极殿也被烧了。   这几场火下来，皇上皇后的住所都给烧没了，于是，皇帝要新修房子。   修房子需要钱，钱从哪里来呢？   万历皇帝朱翊钧的办法是开发矿业，同时增加临时税种，收来的钱直接进皇宫，不进国库。   对这个增收的法子，整个文官集团都是反对的，但无奈皇帝是天子，谁也无可奈何，还是天子说了算。   搞钱的方向是定下来了，接下来就是派人实施。   皇帝不傻，自然不会派反对新税收政策的人，于是就派了太监去地方执行。   太监没读过圣贤书，被割了JJ后也不用考虑子孙后代，估计也不怕阴司报应。他们活着的目的就是讨自己的主子开心，所以，干起这件事来，毫无心理障碍。   一个叫陈奉的太监，深得万历皇帝信任，被派去湖广（湖南和湖北）征税采矿。此人仗着后台是天子，在地方上横行霸道。   有多霸道呢？   这么说吧，他去征税和拦路抢劫差不多。   不但如此，陈奉还下令到处挖坟找金银财宝。   陈奉的党羽也是十分威风，后来发展到敢在光天化日之下私闯民宅、奸淫妇女，奸淫后再把妇女掠到税监官署长期享用。   这帮人的恶行让当地的商人和百姓恨之入骨，但毫无办法。   有些有点良心的官员虽然也看不惯，但最多就是不十分配合陈奉他们干坏事，除此之外，没人敢对皇帝的特使怎么样。   有一次，陈奉从武昌到荆州征税，几千老百姓聚集在路上起哄，并自发朝他扔石头、烂菜叶等杀伤力不强、但能起到发泄情绪的东西。胆小如鼠的陈奉仓皇逃窜。   随后，他向皇帝告状，点名了5个不配合他工作的官员，说他们渎职、且煽动民变。   万历皇帝看完陈奉的报告后，立刻处理了这5个官员。 这5个官员里有2个被抓，3个被撤职，其中包括两个四品知府，相当于现在的市委书记。   顺便说一下，陈奉的级别是正八品，最多也就是个科级干部。   你看，很多时候，官大不大不重要，能不能雄起也和有没有JJ没关系，重要的是后台有多大。要不怎么说打狗得看主人呢。   02 事情发展到这里，识时务的人估计都不会去惹陈奉了，不是不想惹，是实在惹不起。   有一次，陈奉摆酒请客放火箭玩，顺带着把一些老百姓的房子烧了。   燃烧的房子在黑夜里火红冲天，煞是好看。老爷们是看爽了，但百姓的房子没了。于是，失去家园的百姓组团去讨说法了。   陈奉也不含糊，马上派兵镇压，打死了很多老百姓。  

Tess文章 25岁，负债50万，无业，家贫，要去死吗？   01 看到这条信息的时候，我吓了一跳。 单看条件：“25岁，负债50万，无业，家贫”，很绝望。 这个时候去死，可以一了百了，毕竟，人死债销，债主总不能找死人要债。就是打官司，被告灭失了，官司也就不了了之了。 不过，换个角度看，如果你是一具尸体，付50万就可以获得一个从25岁开始、充满无限可能的人生，你会不会出价买？ 彻底绝望的人可能还是会选择去死，有点希望的人大概率会考虑从头再来。 来说说我的观点： 欠债也是一种能力，因为有些人压根儿借不来钱。 25岁，靠自己的能力能借50万，也算是头脑灵活、有点想法的人，大可不必为了眼下的50万债务去放弃未来的人生，因为人生有着无限的可能，特别是对头脑灵活、精力旺盛的年轻人来说。 债主主要是想要钱，不是想要欠债人的命，因为欠钱的人死了，他们的钱也就彻底打水漂了。 所以，好好跟债主谈谈，他们若不是黑恶势力，恰好想杀个欠债的人立威，通常是不会让债务人走投无路的。 能争取到时间，就能为自己争取来机会改变现状。 债务并不是绝境，而是人生中的游戏通关。 大约四年前，Tess外贸Club有个老会员欠债50多万，上有老下有小的，房子都面临着要被执行走的风险。 他来找我借钱，我没借，而是告诉他走出债务泥潭需要怎么做。 2024年11月，他来找我，说债务已经还清，并对我表示感谢。 以上就是一个成功从债务的泥潭里走出来的普通人的感悟。   02 希望这个年轻人能明白，不仅仅是普通人，很多成功人士都经历过债务危机，但他们没有放弃，而是通过坚持和努力成功翻盘。 距离我们比较近的成功人士就是老罗，老罗的“真还传”确实让人敬佩，让很多有钱不还的“老赖们”汗颜。 最后，我想对求助人说几句话， 我们素未相识，你能发信息给我，是对我的信任，我很感谢。 如果现在的你能冷静面对问题，并积极寻求解决办法，未来的你回头看时，会感激自己当初的坚持和努力。 50万的债务可能看起来很多，但放在人生的长河中，完全可以化解，用3年、5年甚至更长的时间还清，都是可以接受的。 就是去深圳加入美团外卖的大军，只要好好干，月入过万也是没问题的。 关键是迈出第一步，不要好高骛远，先找到稳定的收入来源，然后逐步改善现状。 没有人可以真正帮你，只有你自己。 希望你一切安好，先把年过了，睡一觉，吃好喝好，明天又是崭新的一天。 如果你都不在意生死了，其他的事真没什么大不了的。 Tess 2025年1.17

Tess文章 要不，我发个广告吧 转发了个寻人启事，号被封了3个月。 在别的号发了个牢骚，又被捂嘴。   不过，好在终于立案了，有希望把人找回来了，也算是件好事。   只是，这张立案通知书的代价有点高，未来三个月公众号废掉了，定好的广告要取消，不但没有任何收益，还要赔偿人家违约金。   可见，转发寻人启事要慎重。即便信息是真的，普通人也不能随便转发，万一是假的，那我要受到的处罚就不仅仅是封号了，说不定就寻衅滋事给抓进去坐牢了。   不过，和一条鲜活的人命，以及人命背后的整个家庭的悲欢相比，其他的真的不算什么。   最倒霉的是公众号的小编，他要为此失业三个月了。   年前猝然失业，换谁都不好受，但我也没办法啊。     求助者很愧疚，不断问如何补偿我，     其实，她大可不必内疚。   她在努力找回自己的亲人；我在努力凭良心做事，都是出于人性中善良的一面自发地做一些事，没有任何利益的驱动。   虽然最终事情的结果有利于她、有害于我，但大家都是成年人，知道自己在做什么，她尽了她的义务，我尽了我的义务。   既然如此，那就各自承担后果吧。   最后我想说的是，做好事需要能力、勇气和坚毅。   在帮助别人之前，一定要想清楚这些事：   如果能力不足以自保，就别做。   因为这可能不但帮不到别人，还会害了自己。   如果不足够勇敢和坚毅，也别做。   因为这容易半途而废，而且将来会后悔，最终落得个别人不满意，自己也不满意的结局。   但是，如果你想好了，那就放手去做吧。   不用担心我，我做的每一件事，都考虑到了最坏的结果，我知道那个结果是可以接受的。   如果有一天，我自身难保，忽然消失在茫茫的人海中，或者淹没于荒烟蔓草间，你们需要立刻把我忘记，向前走，别回头。   你要学会坚强地活着，学会自救，或者去寻找更强的帮手。   黑夜不会永远持续，有裂痕的地方，就是光能到达的地方。   不过话说回来，如果真的想补偿我，可以去微店买点年货，你得到了货，我赚到了钱，促进了消费，响应了国家号召，一举4得。 反正有些东西都是要买的，为啥不在我这里买呢   特别是Tess

Tess文章 当时明月疯了，还是这个社会疯了   01 网传当年明月疯了。 我看到这个消息的时候，忽然想起了他在《明朝那些事儿》结尾部分写的一句话： “所谓百年功名，千秋霸业、万古流芳，与一件事相比，其实算不了什么，这件事就是，用你喜欢的方式度过一生。” 当年明月用文字给无数人带来启迪，让人们在历史的尘烟中找寻智慧与清醒。然而，一个洞察历史复杂性、追求自由洒脱的人，最终选择了进入了僵化且不自由的体制内。   他真疯了吗？   还是这个社会让我们都疯了？   他身上反映出的知与行的撕裂，足以动摇很多人的底层价值观。 “知行合一”看似简单，但在现实中极难企及。就如同我们清楚地知道理想的方向，却常被现实的泥淖拖住双脚那样。 我在读《明朝那些事儿》的时候，从他的文字中读到了一种清冽的透彻，他让我明白，历史如一场场轮回，功名利禄终究敌不过个人的自由与清醒。在他的启迪下，我选择了用自己喜欢的方式去生活。 然而，我不明白的是，在版税足以让他一生财务自由的情况下，他却选择了进入体制，去了一个许多人眼中象征“不自由”的地方。 现在我似乎明白了，清醒的人并不总能活在自己的理想中，他们也必须面对现实的桎梏。   02 知行不合一，始终是许多人的终极痛点。 我们明白该如何选择，却发现迈不出那一步； 我们看清了方向，却被环境和现实所迫，不得不偏离轨道。 只是，即便如此，我仍然希望大家无论如何不要被现实裹挟，变成一具没有灵魂的行尸走肉。 你要明白，理想与现实的对抗，正是人生的主旋律之一。 良心是底线，它让我们在追逐理想的路上，不至于迷失在世间的污浊中。 丢掉良心，理想便可能成为贪婪和权力的工具。 理想是灯塔，它让我们在妥协中依然知道为什么而活，即使卑微，也活得有方向感。 丢掉理想，我们只会沦为随波逐流的行尸走肉。 现实往往逼迫我们妥协，有时为了生存，有时为了前行。 曾经的我以为妥协是对理想的背叛，现在我觉得妥协并不可耻，可耻的是妥协后忘记了自己想去的地方。 良心可以适度让步，但不该被彻底抛弃；理想可以暂时沉寂，但永远要留在心里。 03 当年明月疯了吗？ 如果他真的疯了，疯的不是人，是这个社会。 在一个推崇快餐化成功的时代，坚守理想显得奢侈，保持良心显得天真。 无数人为了所谓的“成功”而丢弃灵魂，把自己装进名利的枷锁中，最终迷失自我。 社会的“疯狂”在于，它鼓励人们用物质成功定义人生，却忽视了精神的自由和内心的安宁。 它让人们把短暂的利益当成永恒的目标，却漠视那些真正有价值的追求。 我们以为那些保持清醒的人是“疯子”，但真正疯掉的，或许是盲目随波逐流的“正常人”。 “当年明月疯了”可能只是一个无稽之谈，但它提醒我们：知行合一从来不是一件容易的事。 我们可能永远无法做到完全一致，但只要守住良心、坚持理想，哪怕在现实中屈服，也不会彻底丢失自我。 如果有一天你累了，适度疯一下也未尝不可，就当休息了。

Tess文章 接受突如其来的失去，珍惜不期而遇的惊喜 很多时候，我们以为有些事、有些人会一直在那里，需要的时候，一伸手就能够到。 实际上，没有什么东西会一直在触手可及的地方，也没有什么人会一直始终如一地陪在你身边。 人生无常，如果学不会欣赏无常之美，就会经常陷入负面情绪中。 所以，当我们面对世事无常的时候，不妨试着站在更高的视角，用理性的态度去看待这一切。 如果做不到理性，也可以通过降低期待去缓解痛苦。 期待本身是一种对未来的设想，但它往往与现实有偏差。当我们不再对某种结果抱有执念，就能在失去时更加坦然，从容接受。 降低期待会减少失望，并不说让你变得麻木不仁，或者对生活失去热情，而是让以平和的心态面对生活的波动。 当我们放下过多的奢望时，你会发现生活中的惊喜蛮多的。 比如，你明白了世界上没有任何人有义务对你好，即便是父母，也是抱着养儿防老的心态，你明白所有对你好的人都是有所图的，不是情绪价值，就是物质利益，或者二者兼有。 假如你能真正明白这些，当你发现有人对你不好的时候，就不会觉得委屈，因为那是理所当然的事啊，别人为啥要对你好呢？ 因为人生无常，所以要珍惜每一次美好的相遇，这些美好的相遇都是生命馈赠的礼物。 或许这份礼物的保质期并不长，但不用担心，本来不同东西的保质期就不同，有的很长，长到你有了他们一直都在的错觉，有的很短，短倒转瞬即逝。 对于保质期长的礼物，不要肆意挥霍，要珍惜，尽量慢慢享受。 珍惜并不是刻意的维系，而是一种自然的流露。 用心去感受每一刻的美好，用真诚去回应每一份情感，太刻意，则会破坏这种美好。 对于保质期短的礼物，在有效期内好好享受，这就是对生命馈赠的最真诚回应。 如果你能把这篇文章读到这里，我想最后给你一个建议，那就是学会与自己相处，不要总想着陪伴他人或者被他人陪伴。 人的一生，唯一不变的同伴就是自己。 与自己相处是一种很重要的能力，它意味着我们既能够独自面对、消化各种负面情绪，也能独自欣赏、享受生活的美好。 当学会了与自己和平共处，就能在失去中找到成长的力量，在孤独中体会宁静的喜悦。 失去与得到构成了人生的完整面貌。 失去让我们变得坚韧，惊喜让我们怀有希望，这些都是生命中不可或缺的一部分。 接受失去，是一种成长；珍惜惊喜，是一种感恩。在这两者之间找到平衡，才能更加从容地面对生活的风风雨雨。 人生的路上，每一次突如其来的失去，都是对我们的考验；每一次不期而遇的惊喜，都是对我们的奖励。我们无法预见未来，但可以选择如何面对。 愿我们都能以坦然的心态接受离别，以感恩的心情迎接相遇，并在无常的生命中找到永恒的片刻，在变幻的风景中留下自己的足迹。 今天就这样啦，祝大家搬砖快乐！ 忽然发现，我跟动物在一起的时候，随便怎么拍都好看，完全不用P图。果然，畜生和人还是不同的。