Tess文章
《主角》里的忆秦娥,不过是另一个版本的郭靖
最近以秦腔为背景的电视剧《主角》大火,女主角忆秦娥也火得一塌糊涂。我找来原著看了一遍,读完最大的感受是:这分明是另一个版本的《射雕英雄传》。
作者的文字功底很好,人物也刻画得细腻且生动,但主角的故事线太假。
一个女人出身贫寒,命运坎坷,被生活反复捶打,被人间各种力量推着走,最后站到舞台中央,成了真正的主角。
这样的故事很动人,可问题是,现实并不是这样的。
忆秦娥从山沟里出来,没上过几天学,字也认不了几个,自然谈不上有什么文化。
她头脑简单,当众讲话困难,只会说短句,长句都说不了,不争不抢,最大的优点就是能吃苦。
但她进入宁州剧团之后,却几乎被一群真正掌握资源的人轮流保护和托举。
她舅胡三元护她,台柱子胡彩香看重她,胡彩香的敌人米兰也愿意在某些关键处成全她。
更关键的是,还有四个老艺人苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义也对她好得不得了,在柴火房里给她打基础,教她立身绝技、唱腔、武打身段、枪花棍花、花脸功夫,连濒临失传的“吹火”绝活都传给她。
这已经不是现实主义了,而是武侠小说里的奇遇。郭靖郭大侠的运气都未必有她好。
剧团是什么地方?
那是一个资源高度有限、关系复杂、竞争激烈的小型江湖。人人都想露脸,都想当主角,但俊男靓女很多,会吃苦的人也很多,有点天赋的人也不少。
在这种地方,一个没背景、没文化、不会表达、不懂争取,但又有姿色的小姑娘,最可能遇到的不是高人排队传功,而是被试探、使唤、排挤、利用,甚至因为漂亮和有一点天赋,更早地卷入嫉妒、欲望和权力的大染缸里。
现实中,一个人傻不愣登,并不会让高人觉得她纯真可爱。更多时候,傻只是意味着好欺负、好控制、好安排。
不争不抢也不一定是美德,在资源竞争里,听天由命通常是致命缺陷。
不会说话也不是质朴,而是无法解释自己;
没文化不是原罪,但缺少教育和社会经验,会让一个人在复杂环境里更难理解规则、识别危险、争取机会,也更容易变成别人手里的工具。
吃苦的确是一种能力,但吃苦只是底层人的基本配置,不是稀缺资源。会吃苦的人太多了,但苦难不会自动兑换成资源和贵人。
一个只会吃苦的穷人,大概率会被安排去吃更多苦,而不是被一群高人捧在手心里,传授自己的看家本领。
尤其是那些老艺人,他们手里的绝活是一辈子的饭碗和脸面,绝对不会轻易传人。教会徒弟,饿死师父,这不是一句玩笑话。在资源有限的行业里,绝活既是权力,也是尊严。
一个老艺人愿意真心教一个年轻人,当然是可能的,但这背后一定要有强动机。
可能是长期情义叠加了其他东西,可能是师徒名分,可能是救命之恩,可能是传承焦虑,也可能是这个年轻人的天赋强到让人不忍埋没,或者她未来能替这个老艺人完成某种艺术理想或现实利益。
可是,在没有足够现实铺垫的情况下,让四个老艺人同时围着忆秦娥转,一个教唱,一个教打,一个教身段,一个教绝活,刚好各自补齐她成为全能型秦腔女王所需要的能力。
这个配置放在武侠小说里可以接受,放在现实主义小说里,就会让人觉得太魔幻了。
02
普通人可以通过努力成为自己领域里的“主角”,但过程绝不会那么顺利。
现实中的资源从来不会因为一个人可怜就自动流向她,也不会因为一个人能吃苦就主动成全她。
资源通常只流向几类人:
有背景的人,有价值的人,有交换能力的人,有攻击性的人,有组织保护的人,有关系网络的人,或者极少数被强者判断为值得下注的人。
忆秦娥身上最缺的恰恰是这些东西。
在她什么都没有的时候,圈内的顶级资源却毫无保留地流向她,实在不可思议。这不是现实,而是作者对她过分偏爱。
更有意思的是,小说里真正排挤她的人是跟她差不多年龄、没有资源、没有权力、也没有太大能量的同龄学员。
我猜,作者把主要恶意放在低能量同辈身上,把真正握着资源的人写成她的供养者,应该是想让小说更正面,让普通人看到希望,觉得这个世界看似很苦很绝望,但骨子里仍然善良。
可这不是事实,至少不是我理解的现实。
现实是,苦难不一定有意义,吃苦不一定有回报,善良不一定被保护,老实不一定被珍惜,漂亮不一定是礼物,天赋也不一定会被看见。
尤其是一个没有强有力保护的漂亮女孩,在粗粝的现实环境里,美貌很可能不是资源,而是危险源,甚至是诅咒。
她会被男人盯上,被女人嫉妒,被长辈控制,被权力者审视,被流言围困,被环境不断暗示:你能走到这里,不是因为你有本事,而是因为你长得好。
更残酷的是,一旦她遭遇伤害,社会很可能不是保护她,而是审判她。
03
我相信底层女孩可以逆袭,《一个人的外贸江湖》就是例子。所以,我比很多人更清楚,这条路并不好走。
一个女人想从底层往上走,尤其是想进入一个长期由男性和上位者掌握关键资源的世界,绝不是靠善良、忍耐和吃苦就够了。
在这个过程中,你要去和别人抢资源,去争机会,去判断谁是真心帮你,谁只是想利用你;
你要学会表达自己的价值,要敢于拒绝别人给你安排的命运,要知道什么时候低头,什么时候翻脸,什么时候沉默,什么时候必须把话说清楚。
你还要承受很多额外的恶意。
所以,我绝不相信一个只会吃苦、不会表达、不会争取、不会保护自己的漂亮女人,会在现实里被一群高人排队成全。
作者用厚重的文字、真实的行业背景、复杂的人物群像,包裹了一个很古老的童话:只要你足够善良、足够能忍、足够吃苦,世界总有一天会看见你。
可我想说的是,一个健康的社会,不应该反复教育弱者忍耐,而应该教会弱者识别规则、争取资源、保护自己。
一个真正有价值的女性成长故事,也不应该把女主角写成被命运反复锻打之后终于被看见的人,而应该写她如何从混沌、弱小、被动中长出盔甲和武器。
我可以理解忆秦娥为什么让很多人感动,但我无法把她当成真实世界里的主角模板。就像我尊重苦难,但反对苦难被美化一样。
是文学让忆秦娥成了主角,而非别的。
所以,比起忆秦娥这种被命运反复锻打、又被高人轮流成全的主角,我更相信萧懿那样的成长路径,在一次次被现实教育之后,慢慢长出了判断力、攻击性和保护自己的能力。

