Tess文章
她死在了订单的尽头
01
收到一封很沉重的邮件：
Hello. Tess,
见信好！
这几天都没有看你的文章和留言，是因为我生病了。
得知一个很重要的做外贸的朋友 在 6.12 那天去世了，悲伤的情绪 + 虚弱的身体，一下子就 病倒了，休息了差不多3天，本以为今天会好一点，哪知上了地铁差点晕倒！
不知道是不是年龄大的原因，作为80后目前也 40+的妈妈，今年是我第三次给您写信了。
————————————————————————
这几天，我想了很多，很多人都觉得我们做外贸的人光鲜亮丽，可是谁看到我们的失落和虚弱一面呢？
去世的这一位朋友也是80后，她算是我进入外贸行业的第一位导师级朋友。
她是在我 2007年正式入行外贸的时候，经 一位大学好友介绍认识，湖南人，脾气耿直的辣妹子，
那时候，她是一家外贸型工厂的外贸主管，在我对外贸迷茫和憧憬的阶段期， 给了我很多正确的认知和鼓励。
在她的帮助下，我也做了外贸主管，负责一家大型工厂的 整个外贸部门，并取得不错的业绩成绩。
2020年， 她经历了第1次血管瘤手术成功后发朋友圈，我才得知 她原来已经抗癌很多年。
2023年，作为LED 行业的资深老外贸 ，她一边康复治疗，一边1人承担了 每年1000 万+的销售额目标，又在我接触LED 行业的时候，给予我很多无私的帮助和教导。
她的帮助让我更加清晰地看到这个行业的深度和产品逻辑 ，这才快速打开局面并完成了优质欧美大客户订单！
最近2年，我们一直作为同行业朋友沟通交流，分享各种信息和资讯。
差不多今年端午前后，沟通中得知她的癌症发作，这次比较严重，在病床上咳血，
我马上电话过去，听到了她虚弱的声音，她说不是很好，我急得一边鼓励她一边告诉她好好养病！
还微信约定 这个端午过后 ，我要跟她一起见个面，好好叙叙旧！她回复了我 ：❤️+tks！
这期间，我常发信息给她，最近一次是她弟弟回信，告知我要正式住院了，比较危急，等情况稳定些定下时间再见面。
我一直焦急地期待她病情好转的消息。
然而，等来的却是 6.12日，她正式解脱了，已经到天堂去了！
明明2020年都能逃过一劫，现在2025年了，为什么不可以呢？
————————————————————————
写在这里，我已经整理好了自己的情绪，
同时作为 同样一直在抗癌的坚强的外贸女战士-TESS 你，我好想抱抱你！因为你也是我的精神支持！
作为80后外贸同仁，多少个黑白颠倒的日日夜夜，多少个殚精竭虑的日常，多少个 为了业绩不知劳累的拼搏，多少个虚弱的瞬间，多少个无助的时光，同时伴随着 多少个病痛折磨的日子。
我朋友她都经历过了，她用生命书写了自己的诗篇！
在我不断翻阅着她的朋友圈，回忆着她生命中的点点滴滴时，我发现：直到生命的最后阶段，她的朋友圈还在更新着工作信息和产品更新…
这就是一个外贸人的坚持！
我没有太好的文笔，也没有太精彩华丽的语言，我只是想写点东西纪念一下她，纪念一下这位为了 外贸而坚持一生的朋友！
因为她真正的做到了！
同时也提醒我们做外贸的同仁，工作的同时多注意身体，平衡生活，无论何时，生命是革命的本钱！
希望我们每个人都可以在外贸这条路上 走的越来越顺遂，越来越长久，越来越幸运！共勉！
Julia
2025.6.16
02
Julia讲述了一个外贸女战士的故事，在看的过程中，有些场面似曾相识。
比如，她在病床上吐血，依然发朋友圈更新产品信息。
我想到了生完孩子从麻药里醒来第一件事，就是抓起手机给所有的客户发：“我早产了，正在医院，所有邮件的回复会推迟24小时”的通知。
还想到了一个人生病住院的场景。
还想到了2018年10月，癌症复发后趴在卫生间洗手池吐血的场景。
Julia的朋友，没有倒在商战的起点，也没死于理想的幻灭，而是死在了长期坚持之后的慢性透支，以及客户还没下最后一个PO之前。
她不是第一个这样离开的外贸人，也不会是最后一个。
很多人以为外贸人过得光鲜亮丽，以为直播间那些动辄赚几百万的案例是真的，以为国外的市场遍地黄金。
实际上，我们大多数人活得像工厂里某个永不停机的旧设备，从不喊停，直到零件报废、身体罢工。
我很清楚，真正压垮她的，表面上癌症，实际是责任感、订单、客户、还有那份“我不能倒”的执念。
她的死，除了家人，似乎对谁都没影响。
没有热搜，没有行业纪念，你我甚至都不认识她。
但她在我眼里，是一个外贸人最极致的写照：用尽全力活着，直到不能再活为止。
她用命，交出了自己能交出的全部。
同样是癌症晚期，同样是吐血，同样是复发，但我没死，我是幸运的。
然而，现实中，从来都是只有少数人才有运气，而运气也不会一直眷顾某个人。
所以，我变得惜命。
但愿看到这封信的外贸都记得：活着，比订单重要。
最后我想说的是，Julia的朋友本可以不死的，她能熬过五年，说明身体还可以，只是身体的不断透支诱发了癌症的卷土重来。
当癌症复发的时候，威力会比第一次严重很多很多，因为癌症不是静态的，它本质上是一场细胞层面的进化战争。
所以，首次确诊时的治疗多为标准方案，但复发后，可选药物减少，耐药性限制了很多方案。
二线、三线药物副作用更大、疗效更差。
临床试验虽有突破，但能匹配成功的患者极少。
医学手段本身有上限，这导致很多复发后的癌症进入无解区间。
愿她安息。
愿你保重。
Tess
2025.6.18
