Tess文章
那时候，我以为还有下一次
01
读大学的时候，学校外面有一家小餐馆，老板高高瘦瘦的，性格开朗。菜做得好，价格也公道，生意一直很好。
偶尔，我们宿舍六个女孩子嘴馋了，就去那里加餐。老板知道我们是穷学生，总会把分量给得多一些。
六个人点四个菜：红烧鱼、肉末茄子、小炒肉、蒜蓉空心菜。都是家常菜，但那个美味，到今天都忘不了。
毕业时，我们约好，第二年回学校相聚，还去那个餐馆吃饭。到时候一定要点十个菜，让老板多赚一点钱。
一年后我们回去了，小餐馆却不见了，门上贴着“旺铺招租”。
我问附近的人，老板搬到哪里去了，有没有他的联系方式。别人告诉我，老板得癌症去世了。
我忽然想起他消瘦的脸。
他当时是不是已经知道自己生病了，我已无从得知。只记得，每次见到他，他都是照常做菜、招呼客人，看不出任何异常。
那十个菜，终究没能点成。
02
曾经有很长一段时间，我常去一家东北餐馆吃饭。并不是我喜欢东北菜，而是因为那个餐馆兼卖一种特别好喝的散装米酒。据老板说，是他老家一位酿酒师傅做的。
那酒呈淡黄色，像香槟，大约十八度，闻着没有酒精味，入口绵甜，细品才有一点酒味。
喝下去，胃里暖暖的，然后那种温暖和滋润会蔓延到指尖。特别是在冬天喝上一杯，感觉可好了。
一杯大约五十毫升，五块钱。每次吃饭，我都会自己拿杯子去打一杯。这样的日子，持续了三年。
有一天，我照常点好菜，拿着杯子去打酒，却发现酒坛不见了。
我问老板：“酒呢？”
老板淡淡地说：“那位酿酒师傅去世了，不过都八十多了，也算喜丧了。”
我拿着酒杯的手，停在了半空中。
我知道，这辈子可能再也喝不到那样的酒了。
酿酒和炒菜一样，即便是同样的配方，经过不同人的手，味道也会有细微的差别。
有些东西的灵魂，恰恰就在这些细微处。
那位师傅酿的酒，隔着一家餐馆、一只酒坛，陪了我三年。
后来，我确实再也没有喝到过那样好喝的米酒。
03
我还认识一位摆地摊卖牛肉粉的老板。
光顾的次数多了，跟他渐渐熟起来，知道他来自襄阳。
我夸他：“襄阳牛肉粉果然名不虚传。”
老板不善言辞，只是憨憨地笑。
他很努力，也实诚，粉做得好吃，料给的足，慢慢积累了不少回头客。有一天，我发现路边开了一家新店，门头上写着“襄阳牛肉粉”，店主就是他。
那一刻，我真心替他高兴。他终于有了一个遮风避雨的地方，不用再在路边风吹日晒雨淋被城管追了。
一个多月后，那家店挂出了“旺铺招租”的广告。
我不理解，明明生意那么好，为什么忽然不做了？想到以后可能吃不到他的牛肉粉了，就跑去问隔壁卖水果的阿姨。
她告诉我，前几天老板在睡梦中去世了，听说是心源性猝死。
我才刚刚替他高兴过，甚至还没习惯他有了一家店，他就已经不在了。
一个努力生活的人，好不容易从路边摊做到有了自己的门面，却没能在里面多待一些日子。
我说不清那是什么滋味，只觉得生活中熟悉的东西，又永远缺了一角。
这三次失去，我都是事后才知道的。在那之前，我只是像往常一样，吃完一顿饭，喝完一杯酒，然后离开。
谁会想到，那就是最后一次呢？
04
我越来越能理解“永远”是什么意思。
永远，就是没有机会了。以后无论多有钱、多有时间、多想念，都不能再换来一次。曾经那么容易的一件事，后来却再也做不到了。
有一个美国客户，2016年从洛杉矶坐了十五个小时的飞机到广州。他来之前没有通知我，落地后才给我打电话。
我说：“明天我要去泰国。”
他说：“没关系，我就是忽然想见你了。”
我去了广州，陪他吃了一顿饭，逛了逛公园。之后，他送我登上飞往曼谷的飞机，自己又坐飞机回了美国。
当时我完全不能理解，飞那么远，只为了见一面吃顿饭，值得吗？现在我懂了。
因为如今的我，也会早上起床后，忽然买一张高铁票，坐四个多小时的车去抚州，就为吃一碗惦记着的猪肺粉。
想吃，店还在，我也去得了，这就已经是一个很好的理由了。
05