朋友圈里到处是“老师您辛苦了”。

在一片感恩的声音之下，真相却和节日的仪式感背道而驰。

近些年，教师自杀的新闻屡屡见诸报端。

安徽一位43岁的小学老师，因为惩戒学生的问题与家长冲突，选择了自杀。

还有一位年仅23岁的女教师，留下遗书说“当小学老师太难，像进了牢笼”，然后从教学楼一跃而下。

这些新闻读来让人刺痛，却并不意外。

很多人以为老师的工作是“上课、批改作业、放假”，事实却远比这复杂。

我不是老师，但能体会到他们（特别是班主任）被各种打卡、汇报、检查、表格困住的感受。

即便在寒暑假，班主任仍要天天打卡，督促学生完成作业，在线批改，工作群更是24小时待命。

老师们常调侃自己不是教书匠，而是打卡员、填表员和信息搬运工。

在学校、家长和教育制度的三重压力下，老师们实在太辛苦了。

02

过去，老师在学生面前代表着权威；现在，对着那些狗屁不懂的学生，连一句重话都不敢说。

学生犯错，老师想要批评都要三思，因为随时可能被家长投诉为“言语伤害”。

惩戒的边界模糊，老师常常如履薄冰。

于是，很多老师干脆选择多一事不如少一事，至于学生能否成长，那是家长的事。

更讽刺的是，家长投诉教师的通道随时敞开，教师投诉家长却没有任何公开渠道。

我常常纳闷，教师不是教育系统的自己人吗？为什么对自己人如此刻薄，连最基本的申诉和心理疏导机制都没有？

于是，老师的情绪只能压抑在心底，而社会舆论往往第一时间把矛头对准老师。

出现问题时，先质疑教师，而不是先调查真相。

最终，教师成了最容易被牺牲的群体。

03

为什么老师的处境越来越难？

我认为有几个深层原因：

文化的极端化：

传统社会的“师道尊严”曾让老师高高在上，但一旦崩塌，尊与贬之间没有中间地带。

“西方经验”的皮毛化模仿：

只学会了“尊重小孩”，却没学到制度性的边界和责任。

结果，“尊重”沦为纵容，老师成了无权无责的背锅人。

管理的形式化：

数字化工具没有提高效率，反而放大了琐碎。老师成了行政机器的零件。

社会的功利化：

家长只看分数，学校只看指标，舆论只看噱头，教育真正的价值被边缘化。

04

教师只是和你我一样的普通人，不该被神化，也不该被贬低。

他们不是圣人，更不该是替罪羊。

真正的尊重，不是朋友圈里一句“老师您辛苦了”，而是给他们必要的尊严、减少无意义的负担，理解他们的辛苦与压力。

教育的进步，不是把老师推到祭坛或刑台，而是让他们能安心地教书育人。唯有如此，教师节才真正有意义。

朋友圈的祝福再多，不如替老师删掉一个打卡软件。

无论如何，还是希望老师们的生活中多点开心，而不是只有在教师节这天才快乐。

今天就这样吧。