七岁那年，我养过一只猫。那是一只白底黄花的小母猫，瘦小、灵巧、安静。

那时的我一放学就往家里奔，只为能和它黏在一起。

它是我第一个学会倾诉的“人”。

睡觉时我抱着它，它也窝在我胸口发出平稳的呼吸声，还发出非常治愈的呼噜声。

有好吃的，我舍不得先吃，总想着留给它。

那时候，方便面对农村娃来说还是“奢侈品”，有一次，偶尔得了一包方便面，泡好第一时间是喂猫，而不是自己吃。

当让我失望的是，那只猫对让我垂涎欲滴的方便面似乎并不感兴趣。

我以为我们可以一起长大，永远在一起。直到有一天，它吃了一只被鼠药毒死的老鼠，死了。

我不接受。我拒绝相信。

我用一个七岁小孩能想到的所有办法，试图把它救回来。

最开始，我妈想阻止我。但她看着我眼里的执拗和疯狂，就什么都没说。

她后来告诉我，她当然可以强行把猫处理掉，但她更了解自己的孩子。

她知道我是那种见了棺材也不掉泪犟种，自己不弄明白的东西，绝不会听信任何人的一面之词；不让我死心的事，我也绝对不会放弃。

她知道，必须让我亲手触摸死亡，才会真正明白它。

于是，我开始一场荒谬又悲壮的“复活计划”。

我发现猫的身体逐渐变冷，就脱下棉衣，把它紧紧贴在我胸口，想用体温把它“暖回来”，事实证明没有用。

然后，我在家门口生了小火盆，试图用外力加温。

第二天我惊喜地发现猫的身体又柔软了，不像前几天那样僵硬，岂不知，那只是尸僵退了，人死后也一样会经历这个阶段。

但七岁的我不知道这些，以为这就是转机，继续每天晚上抱着它睡觉。

就这样，我和一具死猫共眠了五晚。

第六天，猫的嘴角流出白色泡沫，开始腐坏。那一刻，我终于明白，它是真的回不来了。

我把它放进一个纸箱，一个人跑到小河边，挖了个坑，亲手把它埋了。

那是我人生第一次，真正与“永别”打照面。