有人说，美国是一个国家。

我却在一张小票、一次饭局、一道主菜里，看见了两个文明的对撞。

一边是税率、制度、文化的分裂，一边是我跟着当地人在德州犯了中国的法……

01

两张购物小票

最近在美国到处走，从加州到德州，见了不同的人，看到了不同的风景。不过，最让我眼前一亮的是同一家连锁超市在不同地方的税率。

如果你向美国出口类似的产品，小票是可以给你一些启发的。

两张 Trader Joe’s 的购物小票。

德州（左）

• 税前商品总价：$39.49 – $0.99（购物袋） = $38.50

• 销售税：$0.99

• 税率：约 8.25%
  （实际上是精确写明的：8.25%）

加州（右）

• 税前商品总价（不含押金）：$42.48 – $0.85（Bottle Deposit） = $41.63

• 销售税：$6.18

• 税率：约 8.625%

在加州，一瓶饮料的税是0.71美元，在德州，只要0.08。

同一个国家，同一家超市，差不多的商品，但因为所在地的不同，实际上所需支付的税金大不相同，0.99到6.18，差的不是一点点。

这两张小票对国内的供应商来说，是有一定启发的。至少我看到后就想到了一些东西，比如：

如果你的商品在某些州属于免税/低税品类（如食品、非碳酸饮料、保健品），那你在这些州的价格优势就非常大；

若你的产品在加州需缴CRV（回收押金），你就可以用德州不收这笔费的话术，打价格牌谈客户开发。

加州很多消费品既要收销售税，又要满足Proposition 65标签法案，还可能触发环保监管（如塑料包装）；

德州则在很多品类上不设额外门槛，尤其对电子烟、保健品、工具类产品、户外用品等比较友好；

所以出口同一种产品，进加州要提早做合规、算成本，而进德州可能先打价格战，加快节奏铺货。

看来，美国的联邦制并不是简单地将各州联合起来，而是将各州的法律、税收、文化、价值观打包到同一个罐子里，这个罐子就是USA。

02

饭桌上的误解

在德州跟客户开完会后，一位非常熟悉的客户（也是朋友）提议一起吃饭。

我欣然应允。

当时看到他身边的同事，便顺口客气地问了一句：

“要不要一起吃？”

对方说好，于是我们三人一同前往餐馆。

吃完饭后，服务员问是一起买单还是分开买，我下意识说：“各买各的吧。”

我当时的本意是不想让朋友破费，因为如果我们两个人吃，肯定是朋友付钱，现在加了一个人，大家各付各的是最好不过了。

再说了，我所了解的美国文化，朋友一起吃饭各自付款是很正常的事。

但是，饭后朋友私下提醒我：

“你是卖家，我们是买家。你邀请了我们公司的人的出来吃饭，在美国语境里，默认你应该买单。下次记得哈。”

听完这句话，我有点小尴尬，问要不要找他那位同事表达一下歉意。

朋友摆摆手说完全没必要，过去的事让他过去就行了。

朋友说，在美国文化中，谁提出邀约，谁就是请客的人；谁是有求于人者，谁就承担饭局费用。

真是一语惊醒梦中人，原来我那句“要不要一起去吃饭”，在对方耳中已等于“我请你吃饭”，而我说“各买各的”，则变成了“不懂规矩”。

这一刻，我真切体会到文化错位带来的误会型失礼。

我说，在中国，大部分时间卖家请客户吃饭，是为订单；

但是，有合作关系的买卖双方，并没有规定一定要是卖家请客。特别是对方来拜访的时候，即便你是买家，是别人的金主爸爸，那也要尽地主之谊。

这一顿饭不贵，却买到了中美商务礼仪分歧的宝贵一课。

03

在美国犯中国的法

第一天给我接风，客户问我想吃啥，我说吃在中国吃不到的东西。

于是，他就把我带到了一家当地的百年餐厅。

餐厅的装修果然就很与众不同。

服务员推荐的主菜：Antelope Tenderloin。

我看到Antelope愣了一下，这不是羚羊吗？

在中国，羚羊是一级保护动物，但在德州，它是一道可以切块烹制、搭配红酒的高端晚餐。

更让我惊讶的是，这家餐厅的菜单第一页就写着：

“我们提供的野味，包括 bison（野牛）、elk（麋鹿）、venison（鹿肉）、antelope（羚羊）、quail（鹌鹑）等，均来自合法狩猎资源，体现我们对可持续生态的尊重。”

顺便说一下，“but we don’t stop at game”在这里翻译成中文的意思是：我们有的远远不止这些。

在国内食用国家一级保护动物属于严重犯罪行为，会面临刑事处罚，不过来都来了，而且这是在美国，所以就客随主便了。

我查了一下法条，《中华人民共和国刑法》第三百四十一条：

非法猎捕、杀害、收购、运输、出售国家重点保护的珍贵、濒危野生动物及其制品的，情节较轻的，处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；情节严重的，处五年以上十年以下有期徒刑，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑，并处罚金或者没收财产。

看着盘子里的肉，我一边吃，一边震惊，还好不是在国内，要不然就得在牢里蹲几年了。

朋友告诉我，美国也保护动物，但采用的是另一套逻辑，不是一刀切禁不让吃，而是有序猎取、合法食用。

猎人持照打猎，有限时间、限定数量、指定区域。

政府不阻止吃，而是规定怎么吃、谁能吃、吃多少。

朋友还说，在德州，打猎不仅是生存技能，还是一种生活方式，是成年礼，是男子气概的象征。

吃野味不是违背道德，而是延续传统。猎人拍照、分肉、冻存、聚餐，是家庭生活的一部分。

一盘羚羊肉，划出了一道东西文明在文化、法律、价值观的分水岭。

同样一种动物，在不同制度下的命运，也是很不同哇！

04

一个国家，两种意识形态

在德州的几天里，朋友反复跟我说：“加州人不是我们这样的人，他们是另一种动物。”

有一次，他甚至直接说：”They are another country，they are radical.”

在德州人口中，“radical”通常是贬义，意味着“激进的”、“脱离现实的”、“强行灌输价值观的”。

他们眼中的加州人，不仅政治正确，而且文化霸凌，总想告诉别人什么才是对的，什么才是先进的，什么才是你应该认同的。

比如：你若在旧金山餐馆说一句“不太认同变性人可以进女厕所”，可能就会被邻桌白眼；

但在达拉斯和休斯顿，没人会在意你说了啥。

美国在法律上是一个国家，在意识形态上却已经裂成了至少两个。

加州代表的是制度理想主义，高税收、高福利、高补贴、绿色环保、LGBTQ+友好、多元包容、枪支管控、身份政治、cancel culture……

德州代表的是个人自由主义，低税收、小政府、传统家庭价值观、保守派法官、持枪权、反堕胎、反政府过度干预、抵制“政治正确”。

你无法简单说谁对谁错。

在我看来，当一个国家内部不能在什么是对的，人应当怎么活这些底层问题达成基本共识时，那这个国家就不是一个统一体，而是一个被宪法强行拼接起来的意识形态拼图。

05

为啥总是加州定规则？

德州的朋友还告诉了我另外一个概念：“加州效应”（California Effect），意思是加州用自己的市场体量，强行输出地方规则。

比如你生产一件电子产品，想在全美销售，如果不满足加州的 Proposition 65（加州65法案）有毒物质标签标准，你就无法进入这个市场。

于是，大多数制造商干脆让全国产品都达标，以省去单独处理。

再比如，加州空气资源委员会（CARB）对汽车排放的限制比联邦标准更苛刻，但许多车企选择按加州标准造车，以便“全国统一”，省事又规避风险。

还有数据隐私法案CCPA、化妆品动物实验禁令、塑料包装回收指令……表面上是地方性法规，实质上已成为软性国家标准。

加州并不需要通过国会立法，它只需用消费能力就把一套地方标准变成企业的生存刚需。

所以，德州人不喜欢加州人也是有道理的，你不是按照美国标准做生意，而是在按加州的想法活着，除非你放弃这个市场。

加州是全球第13大经济体，做生意的人，大概没人会跟钱过不去。

所以，骂归骂，生意还是要做的。

06

德州能独立吗？

在一次闲聊中，我问德州朋友：

“加州总是喊独立，你觉得他们能独立吗？”

朋友笑了笑说：“加州不可能独立，但如果有一天是德州要独立，那才是真的可能。”

他告诉我，德州曾是一个独立的国家，1836年至1845年，德克萨斯共和国是真实存在的主权实体，后来才自愿加入美国联邦。

而在加入联邦的协议中，德州还保留了一些特殊条款，包括理论上的分裂权和拆分成多个州的可能性。

相比加州每逢政治不满就高喊“我们要退出美国”，德州但从未动真格。

德州人虽不爱高调宣示，却在能源、电网、边境政策、学校教育、司法系统中一步步强化了自己的独立能力。

他们有自己的电网（ERCOT），不接入联邦能源系统；

他们的石油和天然气储量堪比一个中等国家；

他们有地、有枪、有钱、有身份认同，最重要的是，有一群从未真正把“美国”当作精神祖国的保守派选民。

他们不说独立，但在做准备。

在加州，我听到的是我们要自由；
在德州，我感受到的是我们不稀罕你们的自由。

美国的稳定建立在联邦制与共同利益之上，而当共同利益减少、共同信仰破裂，联邦就不再稳固，剩下的，只是一个地理概念。

旅行的最后一天，我站在德州公路边，看着辽阔的草原与孤独的旗帜，突然意识到，

如果有一天，美国真的分裂了，那第一块脱落的，不太可能是喊得最响的加州，大概率是沉默筑墙的德州。